片场的旧灯泡在风中摇晃，将两人的影子绞成模糊的一团。
张煜蹲在道具箱旁，指尖无意识摩挲着保温杯的凹痕。
监视器里循环播放着昨夜那场戏——苏曼跌在他怀里时，发间廉价洗发水的茉莉香混着人造血浆的甜腥，竟比任何香水都更蚀骨。
导演喊"；卡"；的第三十二次，他看见她藏在宽大戏服下的手指在发抖，指甲深深掐进掌心。
"；这伤口要化脓了。"；苏曼突然挨着他坐下，带着碘伏味的棉签戳在他结痂的虎口。
她低头时发梢扫过他小臂，昨夜的抓痕在日光下泛着粉，像条蜿蜒的河。
张煜缩手的动作被她膝盖压住，纱布下渗出的药渍蹭脏了他的裤脚。
"；别动。"；她咬断绷带的模样像只护食的猫，舌尖扫过唇角的血痂，"；上回你说当归汤治寒腿，我往里头加了黄连。"；
笑意未达眼底，棉签却放轻了力道。
张煜突然抓住她手腕，那道月牙疤在掌心跳动："；当年威亚断了，为什么还接古装戏？"；
场务的吆喝声突兀地插进来。
苏曼抽手的瞬间，保温杯被撞翻在地，褐色的液体在青砖缝里爬行。
她踩过那片潮湿，戏服下摆扫过他发烫的耳尖："；因为想看看——"；爆破声吞没了后半句，火星溅在两人交叠的影子上。
夜戏的探照灯亮得惨白。
苏曼吊在威亚上的身影单薄得像片纸，钢丝勒进旧伤的声响混在鼓风机轰鸣里。
张煜念着台词逼近，本该掐住她脖颈的手虚悬在半空。
她突然抓住他手腕按向动脉，掌心的冷汗浸透纱布："；摸到了吗？"；睫毛在强光下投出细密的栅栏，"；这种时候，你的心跳应该比我更快。"；
人造雨兜头浇下时，她踉跄着撞进他怀里。湿透的戏服透出脊背交错的旧伤，像张破碎的网。
导演喊"；卡"；的瞬间，苏曼的指尖划过他后颈："；你这里在抖。"；气息喷在耳后激起战栗，"；张老师，你怕什么？"；
更衣室的灯泡滋啦作响。
张煜攥着药膏站在布帘外，听见布料摩擦声里漏出的抽气。
掀帘的刹那，苏曼后腰的淤紫撞进视线——比昨日又扩散了一圈。
她趴在褪色的沙发垫上，肩胛骨随着呼吸起伏："；这次要加钱啊。"；玩笑话被疼痛拧成扭曲的颤音。
药膏在掌心搓化的过程像在熔岩上行走。指尖陷入僵硬的肌肉时，她突然闷笑："；你手抖得比我还厉害。"；
汗湿的发丝黏在颈侧，随吞咽的动作起伏。张煜的拇指无意识摩挲那道手术疤，听见自己声音哑得陌生："；当年为什么不治？"；
"；穷啊。"；苏曼侧过脸，鼻尖蹭过他挽起的小臂，"；不像张大影帝，出道就住五星酒店。"；
突然翻身将他按在沙发边缘，膝盖顶住他胯骨："；你这副样子真有趣。"；
指尖戳着他狂跳的脉搏，"；明明怕得要死，偏要装圣人。"；
夜风撞开未关紧的窗。
月光在她锁骨处汇成浅洼，张煜看见她瞳孔里自己的倒影正在融化。
苏曼的虎牙擦过他喉结："；我们来玩个游戏。"；指甲在胸膛画着圈，"；接下来这场吻戏，看谁先眨眼。"；
片场的聚光灯烤得人发昏。
苏曼的唇膏是廉价的樱桃红，晕开在嘴角像抹未愈的伤。
张煜按剧本捧住她的脸，掌心触到未散的药膏凉意。
她突然咬破舌尖，血腥味在齿间漫开时，导演的惊呼变得遥远。
分开时她舔去他唇角的血珠："；你输了。"；
收工后的路灯将影子拉得很长。
苏曼蹲在马路牙子上数烟头，火星明灭间照亮腕间新结的痂。
张煜的保温杯递到眼前，蒸腾的热气里浮着枸杞红。"；砒霜我都喝。"；她仰头时脖颈绷成脆弱的弧，喉结滚动的声音清晰可闻。
"；是甘草。"；他挨着她坐下，裤脚沾了未干的雨渍，"；治咳嗽。"；
苏曼突然呛住，笑得弓起脊背："；张老师改行当赤脚医生了？"；
笑声渐弱时，额头抵在他肩头，"；当年从威亚掉下来，我在医院躺了三个月。隔壁床老太太说，疼狠了就咬自己。"；
她拉起他的小臂，牙印烙在旧疤上："；你看，不是挺配？"；路灯骤灭的瞬间，张煜的掌心贴上她后颈，摸到湿冷的汗。
远处传来道具车启动的轰鸣，苏曼的呼吸扫过他突跳的太阳穴："；别同情我，张煜。"；指尖戳着他心口，"；这里跳得太快了。"；
杀青前最后一场戏飘着人造雪。苏曼赤脚踩在碎玻璃上，血浆顺着脚踝爬进戏鞋。
张煜按剧本抱住她下坠的身躯，却发现她在笑。
监视器拍不到的角落，她的指尖钻进他戏服裂缝："；听说你推了陈导的新戏？"；
雪片在睫毛上融化。他收紧的手臂压到她肋间旧伤，闷哼声化作滚烫的喘息："；你监视我？"；
"；是你经纪人喝多了。"；她仰头承接落雪，喉间的血包在低温下凝结，"；他说你疯了，要息影半年。"；
爆破声震落檐上积雪。
张煜在漫天纸屑中摸到她真实的颤抖，怀中的身躯比任何一次排练都更真实。
"；因为..."；他的台词卡在喉间，被她的指尖按住嘴唇。
"；卡！"；导演的怒吼惊飞觅食的麻雀。
苏曼扯开假血浆袋，嫣红溅在他苍白的脸上："；这句词改得好。"；她笑着后退，脚跟碾碎薄冰，"；可惜太假了。"；
庆功宴的霓虹在窗外流淌。
张煜在消防通道找到蜷缩的苏曼，她正对着手机练习微笑，屏幕上是她五年前拍的奶粉广告。"；要笑到颧肌发抖。"；她没回头，声音浸在黑暗里，"；那时候我总想，要是能像你一样..."；
突然响起的烟花炸裂声吞没了后半句。苏曼的剪影在明灭的光里忽隐忽现，肩头披着他的旧外套。
张煜蹲下了身时，闻到她发间残留的碘伏味："；威亚事故那天..."；指尖触到她冰凉的腕骨，"；我在台下。"；
苏曼的瞳孔在昏暗中收缩。
记忆闪回那个阴沉的午后，她挂在十米高空，看见台下新人奖得主淡漠的侧脸。
此刻那个侧脸的主人正颤抖着解开她手腕的纱布，温热的唇贴上凹凸的疤痕。
"；你..."；她揪住他后领的力道像要勒断呼吸，"；现在装什么..."；尾音被突如其来的吻碾碎。
这个吻没有血腥味，只有甘草的苦涩在舌尖纠缠。远处传来人群的喧闹，而他们在安全出口的绿光里交换着缺氧的笑。
"；你输了。"；张煜抵着她的额头，"；这次是我先眨眼。"；苏曼咬住他下唇的力道很轻，像幼兽试探性的撕咬："；这场戏..."；她舔去渗出的血珠，"；我要求重拍三十次。"；
片场的旧空调发出苟延残喘的嗡鸣，张煜的指尖悬在苏曼后背半寸处，迟迟落不下手。
她趴在褪色的布艺沙发上，后腰的淤紫在晨光中泛着青，像片被揉皱的月光。
昨夜暴雨浸透的戏服还没干透，潮湿的布料勾勒出她肩胛嶙峋的轮廓，仿佛一碰就要碎在掌心。
"；要等到杀青宴吗？"；苏曼闷在臂弯里的声音带着笑，脊背随呼吸微微起伏。
张煜的喉结动了动，药油在掌心搓开的灼烧感直窜眼眶。
指尖触到皮肤的瞬间，她突然弓起腰，后颈的碎发扫过他手腕内侧突跳的血管："；轻点，这可是吃饭的家伙。"；
药油混着汗水的味道在闷热中发酵。
张煜的拇指按上那道三寸长的旧疤，掌心下的肌肉骤然绷紧。
五年前片场事故的新闻标题突然在脑海炸开——"；新人演员高空坠落，剧组拒绝赔偿"；的铅字化作掌中真实的凹凸。
"；当时......"；他的声音卡在喉间。
苏曼支起上半身，戏服领口滑落露出锁骨处的烫伤，月牙形的，像枚褪色的印章："；当时我在想，要是能摔在镜头前就好了。"；她转过脸，睫毛在眼下投出颤动的阴影，"；至少能上一次头条。"；
场务的吆喝声刺破寂静。
张煜的手帕按在她渗血的膝盖上，粗粝纱布勾住丝线，她突然抓住他的手腕："；别用这种眼神看我。"；指甲陷进昨夜抓破的旧伤，"；当年你坐在评委席上鼓掌的时候，可比现在真诚多了。"；
暴雨在午后如期而至。
人造雨砸在铁皮屋顶的轰鸣中，苏曼赤脚踩进积水潭，泛黄的纱布在浑浊水面漂浮如残荷。
按剧本她该跌进他怀里，却在触碰的瞬间反手扣住他喉结。
监视器里她瞳孔烧着暗火："；你逃不掉的。"；指尖划过他突跳的颈动脉，"；就像那年冬天的火。"；
导演喊"；卡"；的第十七次，张煜的戏服下摆缠住她脚踝。
两人栽进水潭的瞬间，苏曼的笑声混着水花溅进他领口："；张老师连摔倒都要找垫背的？"；她湿透的鬓发贴在瓷白脸颊，唇色被冷水浸得发紫，眼底却燃着顽火。
更衣室的灯泡忽明忽暗。
苏曼裹着发霉的军大衣发抖，指尖捏着的烟怎么也点不着。
张煜的保温杯递过去时，她突然咬住杯沿，虎牙磕碰瓷器的脆响让他太阳穴一跳："；砒霜我也......"；
"；是姜汤。"；他转身的瞬间被她拽住衣角。
潮湿的布料下，她膝盖抵着他小腿肚："；当年颁奖礼，我裹着石膏在后台看你领奖。"；
冰凉的指尖戳他心口，"；你这里，跳得和现在一样快吗？"；