邢成义拖着半旧的行李箱走出bJ长途汽车站时，晚风带着秋末的凉意卷过来，刮得他脖颈一缩。车站广场上的霓虹灯牌在人潮里晃出模糊的光晕，拉客的出租车司机操着地道的京腔吆喝，混着行李箱滚轮碾过地面的声响，织成一张属于这座城市的网，将他重新裹了进去。
他在站台等了没几分钟，要坐的那趟公交车就摇摇晃晃地来了。车一停，门“嗤”地一声打开，裹挟着车厢里的暖气和各种气味——有人身上的油烟味，有人刚买的烤红薯香，还有座位套晒过太阳后那种淡淡的霉味。邢成义抬脚上去，投了两枚硬币，金属碰撞的脆响在嘈杂里很轻。他找了个靠窗的单人座坐下，行李箱塞在脚边，轮子偶尔随着车身颠簸轻轻磕一下地板。
车窗外的风景在缓慢移动。路灯一盏盏掠过，将树影投在地上，像被拉长的墨痕。路过菜市场时，还能看到几家亮着灯的摊位，摊主正慢悠悠地收拾着剩下的蔬菜，塑料袋被风吹得簌簌响。邢成义没怎么看，只是把额头抵在微凉的玻璃上，听着报站员机械的声音，还有车厢里零星的交谈——两个大妈在说哪家超市的鸡蛋在打折，一个年轻姑娘对着手机低声讲着工作。这些声音很琐碎，却让他觉得踏实，像回到了一个熟悉的梦境里。
到四通桥站时，车刚停稳，邢成义就敏锐地感觉到有什么不一样。他抬头往窗外看，先是一怔，随即缓缓睁大了眼睛。
天上开始飘雪了。
不是那种轰轰烈烈的鹅毛大雪，而是细碎的、轻柔的雪片，像被谁从天上撒下来的盐粒，又像无数白色的萤火虫，在半空中打着旋儿。它们落得很慢，借着路灯的光才能看清轨迹，一片，又一片，无声无息地扑向地面。
邢成义拎着行李箱下了车，站在公交站台的屋檐下，抬头望了望天。天空是一种很奇怪的颜色，说暗吧，又透着点灰蒙蒙的亮，像是被蒙上了一层磨砂玻璃；说明吧，明明已是晚上八点多，星星和月亮都躲得不见踪影。只有那些雪花，在这样的天色里格外分明，它们落在站台的广告牌上，瞬间融成一小点水迹；落在他的肩膀上，带来一丝冰凉的触感，很快也消失了。
他要去的金沙苑食府就在不远处，隔着一条马路。邢成义拉着行李箱过马路，雪下得密了些，落在头发上，能感觉到细碎的凉意。街面上的车不多，轮胎碾过湿漉漉的地面，溅起细小的水花，在灯光下闪了一下就不见了。路边的树伸出光秃秃的枝桠，枝桠上很快就积了薄薄一层白，像裹了层糖霜。食府的招牌亮着暖黄色的灯，“金沙苑”三个字在雪幕里晕出一圈柔和的光，门口的红灯笼被风吹得轻轻摇晃，灯笼穗上沾了雪，红与白衬得格外显眼。
他没进去，只是在门口站了一会儿。食府里传来杯盘碰撞的声音和隐约的笑闹，隔着玻璃门看进去，能看到穿着红色工作服的服务员在席间穿梭，食客们围坐在桌前，热气腾腾的菜刚端上桌，氤氲的白气模糊了他们的脸。这场景他太熟悉了，熟悉到能想起后厨抽油烟机的轰鸣声，想起老板喊他名字时的声调，想起某个加班的深夜，在这里和同事分食一碗热汤面的暖意。
但今天，他只是看了一眼，就转身往旁边的巷子走。宿舍在食府后面的老居民楼下的地下室二层，一层是女生宿舍，要穿过一条狭窄的过道。雪已经把巷子铺成了淡淡的白色，踩上去能听到“咯吱”一声轻响，那是雪被压实的声音。垃圾桶旁边堆着几个空酒瓶，瓶身上落了雪，像戴了顶白帽子。
打开宿舍门时，屋里一片漆黑。邢成义摸黑按亮了墙上的开关，暖黄的灯光瞬间填满了不大的房间。几张上下铺的床，只有他那张下铺铺着整齐的被褥，上面还放着他上次临走时忘了带走的一件蓝色外套。桌上的泡面桶空着，旁边堆着几本翻旧了的杂志，一切都和他离开时没什么两样，只是落了层薄薄的灰。
他把行李箱放在床边，拉开椅子坐下，目光扫过另外三张床铺。小李的床上扔着件没洗的工服，他肯定还在食府后厨忙，这个点正是晚餐的高峰期；老张的床铺收拾得最干净，枕头边放着他女儿的照片，估计是回自己租的房子了；还有小王，床底下堆着好几个快递盒，这小子八成又加班去了，听说最近食府生意好，他们几个都忙得脚不沾地。
屋里很安静，只有窗外偶尔传来汽车驶过的声音，还有雪花落在窗玻璃上的轻响。邢成义脱下外套，随手搭在椅背上，外套上沾的雪粒已经化了，在布料上洇出一小片深色的痕迹。他给自己倒了杯冷水，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，让他打了个轻颤。
他走到窗边，推开一条缝。雪还在下，比刚才更大了些，已经能看清大片的雪花在路灯下飞舞。对面楼房的窗户亮着几盏灯，昏黄的光透过玻璃照出来，落在雪地上，反射出柔和的光晕。整个世界好像被这雪裹上了一层棉花，连声音都变得模糊而遥远。
熟悉的街道，熟悉的食府，熟悉的宿舍，甚至连空气里那股混杂着油烟和灰尘的味道都和记忆里一模一样。可偏偏这场雪，让一切又显得有点不一样了。邢成义看着窗外不断飘落的雪花，忽然觉得，自己好像从未离开过，又好像，刚刚才真正回到这里。
邢成义关了窗，转身在屋里转了两圈。桌上的灰用手指划一下，能留下道清晰的白痕，他找来抹布，慢悠悠地擦着，动作带着点久别重逢的郑重。擦到小李床头时，看到他晾在铁丝上的袜子还没干，带着股若有似无的汗味，邢成义忍不住笑了笑——这小子还是这么懒，袜子总攒到没得穿才洗。
墙角的暖水瓶是空的，他拎着去楼道打水。老式居民楼的楼道没装灯，只能借着窗外透进来的雪光摸索着走。楼梯扶手积了层薄灰，摸上去涩涩的，每走一步，脚步声都在空旷的楼道里荡开，又被远处谁家开门的动静打断。
打水回来时，正撞见住在地下室一层的张姐，张姐裹着件臃肿的棉袄，手里端着个搪瓷盆，看见他愣了一下，随即眯起眼笑了：“这不是小邢吗？啥时候回来的？”
“刚到，张姐。”邢成义停下脚步，把暖水瓶往旁边挪了挪，“您这是倒洗脚水？”
“可不是嘛，这天儿一冷，泡泡脚舒坦。”张姐往他身后瞅了瞅，“回宿舍啦？你那几个同事还没回呢？刚从你们部门门口过，里面还热闹着呢。”
“嗯，估计得忙到后半夜。”
“快进去吧，外面雪下大了。”张姐挥挥手，“等会你给送点过去猪肉炖白菜，咱这楼就缺你这口热乎气儿。”
邢成义谢了张姐，拎着水进屋。暖水瓶“咚”地放在地上，他倒了杯热水，双手捧着，掌心很快就暖了起来。水汽袅袅地往上冒，模糊了他眼前的视线，也把窗外的雪光衬得更柔和了些。
他从行李箱里翻出换洗衣物，打算去澡堂冲个澡。澡堂在巷子尽头，得穿过半条被雪覆盖的路。雪已经积了薄薄一层，踩上去能留下浅浅的脚印，他走得慢，听着脚下“沙沙”的声响，和雪花落在耳边的轻响混在一起，倒像是谁在低声说话。
澡堂里没什么人，只有个搓澡师傅在收拾东西。水汽腾腾的空间里，瓷砖墙上结着层薄冰，邢成义把水温调得很高，热水浇在身上，冻僵的骨头缝里像是钻进了无数根暖针，舒服得他轻轻叹了口气。洗到一半，听见外面有人进来，是两个食府后厨的帮工，嘴里念叨着“雪下得真邪乎”“老板说今晚提前下班”，声音随着水声忽远忽近。
回宿舍时，雪还没停。路灯下的雪片看得更清楚了，大片大片地斜着飞，像被风推着的白色羽毛。他抬头看了眼金沙苑食府的方向，原本亮堂的招牌暗了一半，门口的红灯笼还在晃，只是底下的积雪已经积了一小堆，像给灯笼镶了圈白边。
推开门，屋里还是没人。但桌上多了个保温桶，是张婶送来的，里面是热气腾腾的白菜炖豆腐，还卧着两个荷包蛋。邢成义摸了摸桶身，还是烫的，他找了个碗盛出来，豆腐炖得软嫩，白菜吸足了汤汁，带着股家常的鲜甜。
吃到一半，门“吱呀”一声开了。向佳乐裹着身寒气闯进来，头上身上落满了雪，一进门就嚷嚷：“可冻死我了……哎？成义？你啥时候回来的？”
他手里还攥着个塑料袋，里面是刚买的烤串，油星子透过袋子渗出来。邢成义抬头笑了：“刚到，你这是下班了？”
“可不是嘛，雪太大，老板怕路滑，让早点撤。”向佳乐拍着身上的雪，雪沫子飞得到处都是，“老张去他女朋友那儿了，圣安说要跟家里人视频，估计得晚点。你这趟回家可够久的，快说说，你们那里有啥新鲜事？”
邢成义往他碗里夹了块豆腐：“先暖暖身子，慢慢说。”
向佳乐也不客气，端起碗就扒拉起来。窗外的雪还在落，把宿舍的窗户糊成了毛玻璃，屋里的灯光透过玻璃出去，在雪地上晕开一片暖黄。两个很久没见的人凑在一张桌上，一个说着重逢的话，一个听着，偶尔夹一筷子菜，偶尔抬头看一眼窗外的雪。
雪片敲在玻璃上，沙沙的，像在为这重逢伴奏。邢成义看着向佳乐被热气熏红的脸，听着他絮絮叨叨讲着食府这阵子的变化——谁涨了工资，谁跟后厨的师傅吵了架，哪个菜最近成了招牌——忽然觉得，这场雪下得真好，把所有的疏离都盖在了下面，露出的，全是熟悉的热乎气。