清晨七点半的阳光像融化的蜂蜜，顺着窗帘缝溜进凝心雪儿的房间时，她正抱着独角兽玩偶打哈欠。枕头边的小熊闹钟“叮铃铃”地晃着耳朵，毛绒绒的指针指向七点三十五分——今天是她第一天上幼儿园的日子，
“雪儿，要穿草莓背带裤还是彩虹连衣裙呀？”韵律公主端着叠好的衣服走进来，发梢还沾着厨房飘来的煎饼香。凝心雪儿揉着眼睛坐起来，小手指戳了戳背带裤上绣着的草莓纽扣：“要这个！苹果绽放说，草莓是勇敢的水果。”
十五分钟后，早餐桌前飘着热可可的甜香。凝心雪儿叼着勺子，脚边的小皮鞋蹭得地板“哒哒”响：“妈妈，幼儿园有滑滑梯吗？比马里布公园的还高吗？”韵律公主笑着把煎蛋切成星星形状：“不仅有滑滑梯，还有会讲故事的长颈鹿老师，以及好多和你一样的小朋友哦。”
正说着，门铃“叮咚”响了。凝心雪儿蹬着小短腿冲过去，门一开就被一个扎着苹果辫的小身子抱住——苹果绽放举着个装着胡萝卜饼干的铁皮盒，辫子上的红丝带晃呀晃：“看！我给你带了‘勇气饼干’，我姐姐阿杰说，吃了就不怕生啦！”
八点十五分，幼儿园的校车像只黄澄澄的小鸭子，停在别墅区门口。凝心雪儿攥着苹果绽放的手爬上台阶时，正好撞见背着恐龙书包的飞板璐从最后一排探出头：“这边这边！我们占了靠窗的位置！”三个小家伙挤在一块儿，看着窗外的梧桐树变成移动的绿栅栏，叽叽喳喳像三只刚出窝的小麻雀。
“彩虹幼儿园到啦！”校车司机叔叔的声音刚落，车门“吱呀”一声打开，扑面而来的是紫藤花架下的甜香。穿着长颈鹿斑纹围裙的老师正站在门口，脖子上挂着串铃铛，一走动就“叮铃叮铃”响：“我是鹿鹿老师，欢迎小宝贝们！”她弯下腰时，凝心雪儿发现她的围裙口袋里塞着好多彩色贴纸，像藏了一口袋星星。
签到台摆着个大南瓜形状的盒子，每个小朋友要把自己的名字卡片放进去。凝心雪儿踮着脚够盒子时，身后传来个怯生生的声音：“我、我能帮你吗？”转头一看，是个抱着兔子玩偶的小姑娘，梳着两条麻花辫，眼睛像浸在水里的黑葡萄——后来才知道她叫甜心贝儿，因为太害羞，兔子玩偶从不离手。
“我们组叫‘向日葵队’！”鹿鹿老师举着朵巨大的纸花，把十二个小朋友分成三组。凝心雪儿、苹果绽放、飞板璐和甜心贝儿恰好分到一组，四个小脑袋凑在一起，看着桌布上印着的向日葵图案傻笑。飞板璐突然一拍桌子：“我当队长！我会翻跟头！”苹果绽放立刻举起手里的饼干盒：“我有饼干！比翻跟头厉害！”
晨间活动是在铺满塑胶垫的院子里进行的。滑滑梯像道彩虹弯在草坪上，秋千荡起来时能摸到飘过去的白云。凝心雪儿刚爬上第三级台阶，就看见飞板璐从滑梯顶端“嗖”地滑下来，卡在半中间的塑料波浪纹里：“救命！我变成恐龙化石啦！”引得一群小朋友趴在滑梯边笑成一团。鹿鹿老师走过去，假装费劲地把她“挖”出来：“原来恐龙化石是会喊救命的呀？”
九点半的点心时间像场小小的派对。每个人的托盘里有半杯牛奶、一块香蕉蛋糕，还有一小串葡萄。甜心贝儿把葡萄一颗一颗剥下来，摆在盘子里摆成小火车的样子。凝心雪儿学着她的样子摆，结果不小心把牛奶碰洒了，白花花的液体顺着托盘边缘滴到桌布上。她瞬间红了眼眶，手指绞着桌布上的花纹：“对不起……”
“我有办法！”苹果绽放突然从口袋里掏出块手帕——那是史密斯婆婆绣着苹果图案的旧手帕，她蘸了点自己杯子里的水，小心翼翼地帮凝心雪儿擦桌子：“你看，像给桌布洗了个澡！”甜心贝儿也递过自己的兔子玩偶：“给你抱会儿，它不怕湿。”飞板璐则端起自己的牛奶：“喝我的！我不爱喝甜的！”三个小身影围过来时，凝心雪儿突然觉得，洒掉牛奶好像也不是什么可怕的事。
第一节课是绘本阅读。鹿鹿老师坐在摇椅上，捧着本比她还高的图画书，讲起《月亮是块》的故事。阳光透过纱窗落在书页上，把插画里的小兔子染成了金色。讲到月亮被小刺猬咬了一口时，飞板璐突然站起来：“我爸爸说月亮是石头做的！”苹果绽放立刻反驳：“我姐姐说月亮是糖做的！她见过！”两人吵得脸颊通红，最后还是甜心贝儿小声说：“也许……白天是石头，晚上是糖呢？”这下没人说话了，大家都盯着窗外的太阳，好像在琢磨月亮现在到底是什么味道。
课间操时间，操场上响起《小鸭子》的音乐。凝心雪儿的动作总是慢半拍，胳膊刚举起来，别人已经开始踢腿了。站在她前面的飞板璐干脆停下来，拉着她的手一起晃：“像这样！左三圈，右三圈！”结果两人越晃越乱，最后变成在队伍后面转圈，引得鹿鹿老师笑着拍手：“看来我们多了两只转圈圈的小鸭子呀！”
午饭是番茄肉酱意面，配着胡萝卜浓汤。凝心雪儿最不爱吃胡萝卜，把浓汤里的胡萝卜丁偷偷拨到盘子边。苹果绽放看见了，夹起自己盘子里的肉酱：“我跟你换！我爱吃胡萝卜，像小兔子一样！”飞板璐则在研究怎么用面条给自己的恐龙书包“喂饭”，结果面条缠在书包的犄角上，变成了个滑稽的“龙须面恐龙”。
午睡时间是幼儿园里最安静的时刻。每个小朋友的小床上都有自己的安抚物：凝心雪儿的独角兽、甜心贝儿的兔子、苹果绽放的小布苹果，还有飞板璐的恐龙。鹿鹿老师坐在窗边哼着摇篮曲，阳光透过树叶在地板上晃出细碎的光斑。凝心雪儿翻了个身，看见甜心贝儿的兔子玩偶掉在了地上，她悄悄爬过去捡起来，轻轻放在甜心贝儿的枕头边——对方在梦里咂了咂嘴，好像在说谢谢。
下午的手工课要做“我的一家人”黏土画。凝心雪儿捏了个长头发的黏土人，给她按上紫色的纽扣眼睛：“这是妈妈，她会做星星煎蛋。”苹果绽放捏了个戴着草帽的小人，手里举着黏土做的苹果：“这是我姐姐，她能扛起三个南瓜！”飞板璐的黏土人手里拿着方向盘：“这是我爸爸，他开挖掘机！”轮到甜心贝儿时，她捏了四个手拉手的小黏土人，声音轻得像羽毛：“这是我们四个……可以吗？”
大家突然都不说话了。飞板璐第一个点头：“可以！还要加个恐龙！”苹果绽放往黏土人旁边捏了个饼干：“加这个！”凝心雪儿把自己的独角兽黏土放在中间：“它当我们的宠物！”鹿鹿老师举着相机，拍下了这张歪歪扭扭却亮晶晶的黏土画。
离园前的总结会上，鹿鹿老师给每个小朋友发了颗星星贴纸。“今天最勇敢的事是什么呀？”她问。凝心雪儿举起手：“我帮甜心贝儿捡了兔子！”苹果绽放说：“我把胡萝卜给雪儿了！”飞板璐站起来，突然给了大家一个大大的拥抱：“我今天有三个好朋友了！”
校车停在别墅区门口时，夕阳把天空染成了橘子汽水的颜色。凝心雪儿扑进韵律公主怀里，小手里紧紧攥着颗星星贴纸：“妈妈，明天我要带独角兽去幼儿园，它还没有见过恐龙书包呢！”
晚饭时，她喋喋不休地讲着幼儿园的事，从飞板璐的“龙须面恐龙”讲到黏土画里的四个小人。韵律公主笑着给她夹了块胡萝卜：“原来胡萝卜是勇敢的水果呀？”凝心雪儿咬了一大口，用力点头：“嗯！因为苹果绽放说的！”
晚上躺在床上，凝心雪儿把星星贴纸贴在床头。月光从窗户照进来，她摸了摸独角兽的耳朵：“明天，我们要和甜心贝儿的兔子玩捉迷藏哦。”小熊闹钟的指针慢慢走向九点，小房间里响起了均匀的呼吸声，梦里大概有彩虹滑梯、会讲故事的长颈鹿，还有三个手拉手的小身影，在夕阳里笑得像颗刚剥开的糖。
（预讲版完）
【关于近期内容更新的说明】
各位关注我的朋友：
大家好。
最近更新的几篇关于幼儿园日常的“预讲内容”，或许和大家期待的正式版有所不同。之所以先分享这些片段，主要是想保持更新的节奏——哪怕流量会因此受到影响，也希望能和大家保持这份连接。
这些内容更像是我在构思正式剧情时的“草稿”，记录了一些初期的想法、角色互动的雏形，以及对幼儿园生活细节的零星设想。它们不算完善，也没有经过正式版会有的打磨，但对我来说，是梳理思路、让故事慢慢“长”起来的过程。
正式版的剧情仍在推进中，会在这些预讲内容的基础上，补充更完整的情节线、更丰富的角色成长，以及更细腻的日常互动。等打磨到满意的状态，一定会第一时间和大家见面。
感谢大家的包容和等待。你们的每一份关注，都是我认真创作的动力。
后续有新的进展，会继续在这里和大家同步。
再次感谢大家对我的支持
制作团队小苹花的俱乐部