暮春的风裹挟着泥土与草木的气息，掠过打石场嶙峋的山石。
那些被凿子劈开的花岗岩断面，还残留着昨夜雨水的痕迹，在阳光下泛着冷硬的光。
风穿过石缝，发出呜呜的声响，将工地上老矮子突然开窍的消息，像山间野火般迅速蔓延开来——从东头的凿石区到西头的料场，从烧水的泥炉旁到堆放钢钎的木架边，不到半个时辰，连正在给孩子喂奶的妇人都探出头来，向路过的石匠打听：“听说老矮子的眼子打得比尺量的还准？“
当传闻传入父亲耳中时，他正坐在堂屋那把祖传的竹椅上。
椅子的扶手被 generations的手掌磨得发亮，竹篾间的缝隙里嵌着经年累月积攒的茶垢，散发出淡淡的樟木香气。
这把椅子是曾祖父年轻时亲手编织的，用的是闽地运来的楠竹，历经七十余年风雨，骨架依旧挺括，只是在椅面中央凹陷出一个浅浅的弧度，恰好能容纳成年人的身形。
随着父亲的动作，竹椅发出轻微的吱呀声，那声音不似劣质竹器的刺耳摩擦，倒像古钟被轻叩时的余韵，仿佛在低声诉说着陈年旧事——曾祖父曾坐在这把椅子上教私塾，祖父曾在此接待过微服私访的县长，而如今，父亲正用同样的姿态，承接家族传承的静默与威严。
父亲神色平静得令人诧异，深邃的目光如深潭般望向我。
他的瞳孔颜色很深，在窗棂投下的光斑中，能看见细微的纹路，那眼神似有万千言语藏于其中，仿佛能看穿我内心最深处的想法——包括我偷偷把麦芽糖藏在床板下，包括我趁大人不注意用石笔在供桌背面画小人。
他缓缓开口，声音低沉而悠远，仿佛带着岁月的回响：“原来他是开了那一窍。也好，长生居有后了，明年他就要当爸爸啦。“
每个字都吐得清晰，带着一种不容置疑的笃定，像是在陈述一个早已写就的命理。
话语落毕，他的手指无意识地轻轻捻动。
拇指与食指相触，无名指微微翘起，指尖流转的动作竟暗合道家掐诀之姿——后来我才知道，这是“观气诀“的起手式，能感知周遭气场的流转；
仿佛正以无形之手，拨动着命运的丝线，推演着不为人知的天机。
刹那间，空气中泛起一丝若有若无的波动。
案几上的青瓷茶杯里，原本平静的茶水突然漾起细碎的涟漪，一圈叠着一圈向外扩散；
堂屋中供奉的祖先牌位前的烛火都微微摇曳，橘红色的火苗向左侧倾斜了半寸，光影在墙壁上跳动，如同祖先的魂灵也在关注着这一切。
我下意识地屏住呼吸，后颈的汗毛微微竖起，让人不禁心生敬畏。
这般场景，让我心中泛起疑惑：老矮子难道是得遇点拨才开窍的吗？
三天前，我确实趁他午睡时，把没吃完的米糕碎屑塞进他嘴里——那时他正张着嘴打鼾，口水顺着嘴角流到衣襟上，我觉得好玩，就用手指蘸了点米糕沫，轻轻抹在他舌尖。
现在想来，那举动或许无意中触动了某种契机？
这个念头一旦产生，便如藤蔓般在我心中肆意生长。
我想起去年夏天，三叔公家的水牛难产，请来的兽医束手无策，恰逢云游的道长路过，在牛棚前念了段经文，那头牛竟在半个时辰后顺利产下犊牛。
或许世间真有这样的机缘，在看似偶然的举动中暗藏玄机。
后来的经历，竟真的让我发现某些机缘巧合下的点拨确有奇效——就像雨后的竹笋总要借着雷声才能破土，某些沉睡的潜能也需要特定的契机才能唤醒。
只是当时的我还未能参透其中奥秘，只觉得天地间仿佛有无形的丝线，将看似孤立的事件串联成网。
或许这背后，藏着某种古老而神秘的传承，等待着我在未来的岁月里去探寻。
这种神秘的感觉，如同山雾般萦绕在心头，挥之不去，每当夜深人静，我躺在床上，听着窗外蟋蟀的鸣唱，思绪总会不由自主地飘向这个未解之谜：老矮子口中的米糕屑，是否真的化作了开窍的钥匙？
家父从未言明自己懂得心灵丝语推演术，可平日里他拨弄算盘的模样，却总透着几分神秘。
那把老算盘是用檀木制成，长约一尺八寸，宽七寸，边角已被磨得圆润，算珠是紫檀木镶嵌铜芯，碰撞时发出的声响清脆而悠远，“噼啪“声中带着一种跨越岁月的厚重感，仿佛能穿透时空，与百年前的账房先生对话。
在我们老家，算盘可不是寻常的计算工具。
于懂行之人手中，它能沟通阴阳、断吉凶，与道家占筮之法有着千丝万缕的联系。
村西头的胡瞎子就常说，午夜子时将算盘倒扣，能听见逝去先人的叹息；
若在算珠上洒些糯米，还能测出家中物品的方位。
据说在很久以前，村里的先辈曾用算盘推演节气变化，预测农事收成，帮助族人度过灾荒。
道光年间的大旱，便是先祖陈敬之用算盘算出“东南有活水“，带领村民挖渠三里，引山泉水灌溉，才保住了半村人的口粮。
那把立下大功的算盘如今供奉在祠堂，算珠上还留着当年先祖汗渍浸出的深色印记。
每逢大旱或洪涝之年，先辈们便聚集在祠堂，以算盘为器，沟通天地，祈求风调雨顺。
他们会在算盘前摆上五谷、清水、艾草，由族中长者念诵《农事占》：“珠动则气行，数定则雨降，三盘合太极，五谷自丰登。“
父亲拨弄算盘时，神情专注而庄重，眼神中透着一丝敬畏，算珠在他指尖上下翻飞，那节奏仿佛暗藏着天地间的韵律——时而疾如骤雨，时而缓若流泉。
偶尔发出的轻微声响，就像在和神秘力量对话，每一次算盘珠子的碰撞，都像是在打破现实与未知世界之间的一层薄纱，隐隐约约能窥探到一些神秘的影子。
待我长到七岁，父亲传授我珠算时，我才知晓，他所用的算法名为“腩襟来的算盘“。
这名字源自一本泛黄的手抄本，据说这算法传承自古老的道家秘术，能在计算中窥见天机，每一个数字的拨动，都蕴含着对天地大道的感悟——“一为太极，二为两仪，三为三才，四为四象“，父亲边教边解释，“算珠的上下，对应天地阴阳，档位的前后，象征古今流转“。
父亲说，这算盘上的每一颗珠子，都代表着一种力量，天盘的珠子属阳，地盘的珠子属阴，只有心怀敬畏，才能真正掌握其中的奥秘。
他还告诉我，在拨动算珠时，要用心去感受，仿佛与天地同频，方能领悟其中真谛——就像农夫感知墒情，渔人辨别水流，珠算的要义不在手而在心。
那天，阳光透过云层洒在工地上，碎石闪烁着点点光芒，宛如镶嵌在大地上的星辰。
石英石反射出刺眼的亮斑，云母片则泛着柔和的珠光，连最普通的石灰石都在光影中显露出细密的纹理，仿佛大地将珍藏的珠宝都铺陈开来。
我也在工地上玩耍，对于大人们的闲言碎语，我并不在意——他们无非是重复着“老矮子撞了邪“或“祖上显灵“之类的猜测，这些话远不如石缝里的蚂蚁搬家有趣。
我一门心思全放在碎石上刻画那个“席“字，这是三天前父亲教我的第一个字，他说：“记住这个字，就像记住自家的门槛。“
我深知，若当天不反复练习，这个字很快就会从我的记忆中消失，就像清晨的露珠，在阳光照耀下转瞬即逝。
孩童的记忆如同筛子，能留住的往往是最触动心弦的片段，而这个结构复杂的字，却像生了根的种子，在我脑海中占据着特殊的位置。
在我小小的心中，这个字仿佛有着特殊的魔力，吸引着我不断去书写，去探索它的奥秘。
我总觉得，当我写下这个字的时候，能感受到一种奇妙的联系——指尖与石头接触的震动，空气中弥漫的石粉气息，远处传来的锤凿声，都在这一刻汇聚成某种暗号，仿佛与某个神秘的世界有了一丝交集。
我常常幻想，这个字或许是打开神秘世界大门的钥匙，只要我能真正理解它、写好它，就能走进那个充满奇幻的世界——那里或许有会说话的石头，能预知未来的泉水，还有父亲故事里那些腾云驾雾的仙人。
“席“字结构复杂，对于年幼的我来说，书写难度极大。
它不仅有上下结构的组合部分，还有上头的“广“字头、“廿“字头，笔画交错，宛如迷宫。
我总把“广“字头写成“厂“字，把“廿“字头画成两道平行线，惹得路过的石匠哈哈大笑：“月平画的是猪圈吧？“
加之石头表面坑洼不平，有的地方坚硬如铁，有的地方却松散掉渣，我手中握着的又是石匠们断了尖子的短砧子，那工具本是用来凿石窝的，又笨又重，使唤起来十分不顺手。
砧子的木柄被汗水浸得发黑，顶端的铁头锈迹斑斑，每次用力都会硌得掌心生疼。
我蹲在地上，小手紧紧握住短砧子，指节因为用力而发白，手臂的肌肉绷得像拉紧的弓弦，用力在石头上刻画。
每一次用力，都能感受到手臂的酸痛，汗水顺着脸颊滑落，滴在粗糙的石头上，很快就被吸收不见，只留下一小片深色的印记，转瞬又被风吹干。
可每一笔都歪歪扭扭，横不像横，撇不像撇，写出来的字仿佛是一个个调皮的孩子，在石头上肆意舞动——有的“广“字头歪向左边，有的“廿“字头倾斜向右，最下面的部分更是画得像条蚯蚓。
即便如此，我心中竟还生出一丝得意：哼，你们这么大的人，还不如我这个小孩子呢！
至少我敢在石头上写字，而你们只会对着老矮子的石眼啧啧称奇。
这份小小的骄傲，是我在探索文字世界中获得的独特乐趣，像藏在口袋里的糖块，偷偷甜着我的心。
我幻想着，等我长大了，一定能把这个字写得漂漂亮亮，横平竖直，笔笔到位，说不定还能解开它背后隐藏的秘密——父亲说过，每个字都有来历，“席“字最初是“席子“的象形，古人“席地而坐“，所以这个字里藏着待客之道与礼仪规矩。
我会成为像父亲一样厉害的人，甚至超越他，探索更多未知的奥秘。
或许有一天，我能看懂祠堂里那些无人能识的碑文，能听懂风穿过石缝的语言，能像老祖宗那样，用智慧守护这片土地。
正当我沉浸在自己的小世界中时，工地上突然传来一阵大呼小叫。
先是王铁匠的大嗓门：“娘嘞！这眼子打得比模子扣的还准！“
接着是此起彼伏的惊叹声，像石子投入水面激起的涟漪，迅速扩散开来。
我抬头望去，只见众人围聚在一起，形成一个密不透风的圆圈，人头攒动间，能看到有人举起钢钎往里比划，有人用手指着石眼边缘啧啧称奇，脸上满是不可思议的神情。
我好奇地挤入人群，小小的身子灵活地穿梭在大人的腿缝间，闻到一股混合着汗味、石粉和烟草的气息。
好不容易钻到前排，看到老矮子打的窝眼，心中也充满惊讶——那些直径不足一寸的石眼，深浅均匀，边缘光滑，钢尖放下去严丝合缝，与他往日歪歪扭扭、深浅不一的手艺截然不同，就像钝刀突然变成了利刃。
确认这事儿属实后，众人开始纷纷猜测原因。
张木匠说：“定是夜里梦见鲁班爷了。“
李瓦匠反驳：“我看是喝了月泉的水。“
可他们的联想，在我看来却十分荒诞，远不及石匠们平日里交流的“囋言囋语“那般有趣——那些关于“石性““凿法“的行话，虽然难懂，却透着真学问。
那些荒诞的猜测，在我耳边萦绕，却无法动摇我心中那个关于机缘的奇妙想法。
我站在人群中，看着老矮子，他正被众人围着，黝黑的脸上露出憨厚的笑，手不停地搓着衣角，像个受了表扬的孩子。
我仔细观察着老矮子的表情，试图从他的神态中找到一些线索——他的眼神是否更亮了？
说话是否更利落了？
可他依旧是那副憨厚的模样，回答问题时还会结巴，让人捉摸不透：究竟是什么样的机缘，能让手艺在一夜之间脱胎换骨？
当天，老矮子打的窝眼就和矮大娘的事儿被大家联系在一起，传得神乎其神。
有人说，是矮大娘求来的符水起了作用；
也有人说，老矮子定是得了什么仙人指点，不然怎么刚定下亲事就开了窍。
老辈人常说，得遇贵人点拨，方能茅塞顿开，而脲桶家便是如此。
据说脲桶家的祖上曾是宫廷的侍诏，传下一套“点化“的法子，能让人在特定时辰突然开悟。
呱婆子是老矮子的亲祖婆，在村里，她和贞婆子一样，都是充满传奇色彩的人物。
她的头发已经全白，却梳得整整齐齐，用一根铜簪绾着，脸上布满皱纹，眼神却清亮得很，仿佛能看透人心。
据说呱婆子年轻时曾在山中偶遇异人，获赠神秘口诀，自那以后，她身上便萦绕着神秘气息——她能预知天气变化，能分辨草药真假，她的言行举止更是被传得神乎其神，有着启迪心智的神奇功效。
去年春耕时，二柱子插秧总插不齐，呱婆子在他耳边说了句“跟着蜻蜓走“，他果然插得又快又直。
而纯净之心，在道家的认知里，是至纯至阳之物，蕴含着诸多神奇功效，可调和阴阳，启迪智慧。
《道德经》里说“专气致柔，能婴儿乎“，大概就是说孩童的纯真心性有着特殊的力量。
我隐隐觉得，老矮子的变化，并非与凡俗之物有关，而是和某种机缘有着千丝万缕的联系，虽然这想法有些荒诞，但在我小小的心中，却坚信不疑——就像种子总要等到春天才发芽，老矮子的开窍，或许也在等待一个合适的时机。
我甚至开始幻想，或许这世间真的存在着某种神秘的力量，能改变周围的事物。
它可能藏在米糕屑里，可能附在晨露中，可能随着风而来，也可能顺着水流淌，等待着被合适的人感知、接纳。
也许，每个人都有机会遇到属于自己的机缘，肩负着某种特殊的使命。
就像老矮子的使命是打好石眼，父亲的使命是传承智慧，而我的使命，或许就是找到那个让老矮子开窍的真正原因。
我开始留意身边的每一个细节，期待着能再次发现神奇之处，仿佛那是我与神秘世界沟通的桥梁——我会观察露珠在草叶上滚动的轨迹，会倾听不同石头被敲击时的声音，会记住父亲说过的每一句关于“机缘“的话。
父亲曾说老矮子此前未能得此机缘实在可惜，再加上他那意味深长的一眼，更加深了我的猜测。
我认定老矮子是得此机缘，才突然变得精进了一些。
不过，这点精进也有限，刚好够他在打眼子技术上有所长进，毕竟这是他一直被人嘲笑的地方。
其他方面，他还是那个会把盐当糖放、分不清左右脚的老矮子，只是在举起钢钎时，眼神里多了一丝笃定。
后来的一年里，看着老矮子还是那副质朴的样子，总是被人当作笑柄——王二婶会故意问他：“矮子，今天的眼子打得比昨天圆吗？“
孩子们会模仿他走路的姿势，我心中便萌生出再给他一次机缘的念头——或许再喂他一次米糕屑，他就能变得更聪明些，不再被人欺负。
可每当这个想法冒出来，我就羞愧难当。
毕竟那天父亲的教诲让我记忆犹新——他发现我给老矮子塞米糕后，并没有打骂，只是让我伸出手，用戒尺轻轻打了三下，说：“机缘是天意，强求便是贪。“
我深知这么做是不对的。
第一次或许能说是小孩子懵懂，无心之举，可若故意为之，那便是心术不正了，我不能做违背本心的事。
父亲说过，“心正则行正，心歪则行偏“，一个人如果连自己的心都管不住，再好的机缘也会变成祸根。
这份矛盾与挣扎，在我心中不断交织，成为了我童年记忆中一段独特的经历。
我常常在夜晚躺在床上，想着这些事情，看着窗外的月亮，心中充满了困惑和好奇——究竟什么是机缘？
它是可以创造的，还是只能等待的？
我在想，如果真的给老矮子米糕屑，会发生什么呢？
他会变得像父亲一样聪明吗？
还是会失去现有的这份手艺？
但我又害怕再次犯错，辜负父亲的期望，害怕自己的贪心会破坏这份来之不易的机缘。
直到一年后，我认识了第二个字，才彻底打消了这份不切实际的念头。
那个字像一把钥匙，打开了我对“正道“的认知，让我明白有些东西需要顺其自然，而非刻意强求。
我学会的第二个字是“正“字，这个字对我的意义，远超“席“字。
它不仅是一个符号，更像一把尺子，丈量着我的言行，指引着我的方向。
那时我还不到四岁，却有幸当了一回记分员，命运的齿轮也在此刻悄然转动。
这个看似偶然的机会，让我对文字、对规则、对人心，都有了全新的认识。
那时候，土地还未下户，实行的是集体生产制度。
全队的人同吃同住同劳动，收成按工分分配，工分多寡直接关系到一家人的口粮，因此记工分的差事虽小，却关乎公平，容不得半点马虎。
一日，生产队安排大家将粪肥担到一里地外的庄稼地浇灌，按挑数记工分。
这是项苦差事，粪桶重逾百斤，路又崎岖，每走一步都要使出全身力气，因此每个人都格外在意自己的挑数，眼睛瞪得像铜铃，生怕少记一笔。
以往，这项记录工作都是由队上的五保老人张半仙负责。
他无儿无女，队里便安排他做些轻便活计，记工分、看晒场、守夜棚，既能挣工分，又能发挥他“识文断字“的特长。
张半仙平日里身着灰布长袍，腰间系着一根褪色的黄布条，看似寻常却自有气度——他走路不快，却步步稳健；
说话不多，却句句在理。
据说懂得一些道家的小法术，诸如看风水、测吉凶、掐算时辰等，在村里也算是个颇具神秘色彩的人物。
谁家盖房要请他看地基，娶媳妇要请他择吉日，就连丢了鸡也要找他算算在哪能找着。
他从不推辞，也不多要报酬，给碗热汤面、递袋旱烟就行。
他总是随身带着一个破旧的罗盘，黄铜的盘面已经氧化发黑，指针却依旧灵敏，那罗盘上的指针，时常会出现奇异的摆动——有时无故旋转，有时停滞不前，仿佛在感应着某种神秘的力量，让人捉摸不透。
有人说，那罗盘是他年轻时在一处古遗迹中所得，蕴含着古老的力量，曾见证过无数神秘的故事。
据说他年轻时在终南山采药，误入一个山洞，在石台上发现了这个罗盘，旁边还有一本残破的《青囊经》。
据说，那个古遗迹是古代道家高人修炼的地方，洞壁上刻满了符文，罗盘上还残留着当年高人的气息，能与天地间的神秘力量产生共鸣。
张半仙常说，罗盘指针的每一次颤动，都是天地在说话。
张半仙每次使用罗盘时，都会先焚香祷告，恭敬地念诵一段古老的咒语：“天地玄宗，万炁本根，广修亿劫，证吾神通。“
仿佛在唤醒罗盘的力量，然后才开始观察指针的变化，为生产队指引方向——比如灌溉时水流的走向，晒场的朝向，都要依罗盘而定。
张半仙通常坐在离浇灌地块两百米左右的地方，那是他用罗盘选定的“吉位“，既能看清来往的挑夫，又不会被粪肥的气味侵扰。
每当有人空桶回去，他便在本子上记上一笔，字迹娟秀，与他粗犷的外形截然不同。
同时，他还负责舀肥料，每桶添加一勺。
这里面可有不少讲究，容不得半点马虎。
化肥必须等“主要劳动力“把粪肥装满桶后才能放入。
若是在空桶时就倒入化肥，一些私心重的人可能会偷偷抠出来，留着日后用在自家的自留地里，这种事情已经发生过不止一次——去年秋收后，李老四就因为偷化肥被全队批评，还扣了半个月的工分。
那时候，私人根本无法买到化肥，国家按计划分配给生产队，每一勺都关系到集体的收成，因此才有人动起了歪脑筋，把集体的利益往自家兜里揣。
更有甚者，即便按照规定后放化肥，也能想出攒私肥的办法。
他们在浇灌时故意不搅匀，让没化开的化肥沉积在桶底，回去路上找机会刮取出来，这种自私自利的行为，破坏了集体的公平，也违背了做人的原则，被发现后会被称为“挖集体墙角“，是要被全村人戳脊梁骨的。
为了防止化肥被偷，张半仙还会在周围布置一些简易的阵法——用五颗石子摆成五角星，在东南西北中五个方位插上不同的树枝，虽然外人看不明白，但却能起到一定的威慑作用。
据说心术不正的人靠近，会觉得头晕目眩。
这些阵法是他根据道家的五行八卦原理布置的，每一个方位都有着特殊的含义——东方属木插柳条，南方属火插桃枝，西方属金插松针，北方属水插芦苇，中央属土插艾草，仿佛在守护着这片土地和物资，让心怀不轨之人望而却步。
这种投机取巧的行为被发现后，在社员大会上，有人想出了一个解决办法：加肥料的人要和被浇的地块保持一段距离。
如此一来，等粪肥挑到地头，经过一路的晃荡，化肥差不多也就化开了，想偷也偷不成。
怪不得以前总能看到张半仙每天要挪动好几次位置，或许这其中，也有他运用道家风水之理，调整气场，防止化肥被偷的缘故。
每挪动一次，他都会重新布置阵法，嘴里念念有词。
每一次位置变换，他嘴里都会念念有词，似在吟诵古老的咒语，守护着生产队的物资，那声音低沉而神秘，仿佛来自另一个世界，带着一种超越尘世的力量。
他吟诵的咒语，据说能与天地沟通，借助自然的力量来守护这片土地和物资。
村民们有时会在夜晚听到他的吟诵声，伴随着风声，显得格外神秘，仿佛整个村子都沉浸在一种神秘的氛围之中，连虫鸣都会在他念咒时变得低微。
想出这个办法的人，后来被提拔为主管猪牛羊等副业的三队长。
他叫刘老实，人如其名，做事踏实，就是脑子转得慢，可这次提出的办法却得到了全队人的认可。
然而，那天张半仙去赶场了——说是去给队里换些草药，由三队长带队。
到了地方，三队长却犯了难：记工分的人没来，自己又不能兼任，这可如何是好？
原来张半仙是向主管生产的二队长请的假，三队长事先并不知情。
按照规定，他自己不能记工分，怕多记少记有失公允；
可又不能浪费一个“主要劳动力“来做这件小事，毕竟春耕大忙，多一个人挑粪就能多浇几分地。
无奈之下，三队长只好来请教家父。
家父在生产队中威望极高，堪称无冕之王——队里的大事小情，从修水渠到分口粮，最终都要听听他的意见，不是因为他是“地主“，而是因为他处事公正，又有学问。
队委会的那些头头脑脑，腹中的墨水全是家父这个“大地主“熬夜义务教授的。
二队长认字是父亲教的，会计算账是父亲带的，就连公社来的驻队干部，遇到疑难问题也要找父亲商量。
家父听闻此事，轻松地说道：“叫月平来吧，反正他也没事，就当玩了。“
三队长满脸怀疑：“他能行吗？一个三岁娃娃，连笔都握不稳。“
家父满不在乎地回应：“我教他，最多一分钟就会。“
我猜父亲心里还有句话没说出口：“哪像你们这么笨。“
此前，家父教三队长和他亲家珠算，教了整整三年，三队长的算盘打得一塌糊涂，还不如孩童初学，加法常常算错，所以只能当个三队长，管些不用精细计算的副业。
他亲家也好不到哪去，学了三年才学会加减运算，就成了完全脱产的会计。
一个小队不过两百多人，账目能有多复杂？
无非是记记工分、算算口粮，可他愣是用了五年时间，账都算不清楚，每到年终决算，还得家父义务帮他核算，扒拉着算盘到深夜。
父亲虽从未抱怨，但我能感受到他对知识传承的执着，以及对集体事务的无私奉献。
他常说，知识是照亮黑暗的明灯，只有大家都掌握了知识，村子才能越来越好。
他不仅教大家识字算账，还会给大家讲述一些古老的故事和道理——从“愚公移山“讲到“大禹治水“，从“曾子杀猪“讲到“商鞅立木“，让大家在劳动之余，也能汲取知识的养分，明白做人做事的道理。
那是我第一次用笔在纸上写字。
在此之前，我只会用树枝在地上画，用石笔在石板上划，当父亲把一支削好的铅笔放在我手里时，我能感受到木质笔杆的温润，笔尖的尖锐，还有纸上细腻的纹理，仿佛握住了开启知识大门的钥匙。
记挑数需要写“正“字，每人每完成一挑，就画上一笔，满五挑，便完成一个“正“字，谁挑了多少，一目了然。
这种计数方式简单直观，连不识字的人都能看懂，是生产队里常用的法子。
那天，我坐在简易的木桌前——那是用两块木板架在石头上搭成的，桌面上还有没刨平的毛刺。
手中握着那支有些粗糙的铅笔，笔杆上还留着前一个使用者的牙印，我却觉得它比任何玩具都珍贵。
我不仅学会了用笔书写这个字，还对其他很多字有了模糊的印象，尤其是那几十位“主要劳动力“的名字——王大力、李铁牛、张桂英......
他们的名字被写在纸上，仿佛也有了生命，在我脑海中跳跃。
一开始，他们每经过一次，就在各自的姓名后面指一下，说“就记在这里“。
当然，没人会故意指错，毕竟这关系到自己的工分，一分工分就能换半两米，谁也不会拿口粮开玩笑。
几趟下来，我便不用他们再指引，已经能分清每个人的名字了——王大力的“力“字最后一笔总是拖得很长，像他挑粪时伸直的胳膊；
李铁牛的“牛“字最后一竖带个弯，像他走路时微驼的背。
在这个过程中，我感受到了文字的魅力，以及知识带来的力量——原本需要大人才能完成的工作，我一个三岁孩童也能胜任，这让我充满了自豪。
我看着纸上自己写下的“正“字，虽然歪歪扭扭，笔画有的粗有的细，有的长有的短，却充满了生命力，仿佛在告诉我，一个新的世界即将为我展开——那里有写不完的字，学不尽的知识，还有无数等待探索的奥秘。
我小心翼翼地握着笔，每一笔都充满了认真和期待，仿佛在书写自己的未来——我想象着自己长大后，能像父亲一样，用文字记录历史，用知识改变生活，用智慧守护家园。
上午 11点，休息时分，阳光变得炽热起来，晒得石板发烫，父亲走到我身边，他的身影笼罩着我，带来一种安心的感觉，像夏日里的一片树荫。
父亲耐心地给我讲解这个字的含义。
他没有直接说“正“就是端正，而是先问我：“你看这些挑粪的人，谁最累？“
我指着王大力说：“他挑得最多。“
父亲点点头：“对，他最'正'，因为他付出最多。“
他神情严肃，目光坚定地说：“那些千方百计想偷化肥的人，就是'不正'，就像你月语哥，他是你二爸的儿子，偷化肥浇牛皮菜，被逮了个正着。
你可别学他。“
月语哥偷化肥的事在村里传了很久，他把偷来的化肥偷偷撒在自家的小菜园，结果菜苗长得太旺，反而死了，成了全村的笑柄。
父亲的话语如重锤般敲击在我心上，让我明白诚实和正直的重要性，这是做人的根本，也是立身处世的准则。
就像挑粪要实打实，做人也要光明磊落，偷奸耍滑最终只会害了自己。
我看着父亲严肃的表情，用力地点了点头，心里暗暗发誓，一定要做一个正直的人，像王大力那样，靠自己的力气吃饭，不贪不属于自己的东西。
我知道，只有正直的人，才能得到别人的尊重和信任，才能在这个世界上立足。
父亲顿了顿，又继续说道：“那些三年五年都学不会算盘的人，太笨了，浪费时间，这也是'不正'。“
他说的是三队长的亲家，“不是学不会，是不用心，心不正，术难精。“
他低头看了看我写的字，语重心长地说：“你看，你的笔画没写平写直，同样是'不正'。
写字如做人，一笔一划都要端正，不能苟且。“
父亲的每一句话都蕴含着深刻的道理，让我在懵懂中逐渐懂得做人的准则，不仅要在行为上正直，在学习和做事上也要认真端正，不能敷衍了事。
我拿起笔，又重新写了一遍“正“字，这次更加认真，手腕悬起，努力让每一个笔画都横平竖直，仿佛在塑造自己正直的品格。
阳光透过树叶照在纸上，把我的影子投在字上，像是在监督我是否写得端正。
接着，父亲指着远处的田地，说道：“等他们浇完一块地后，如果还坐在原来的位置不动，那也是'不正'，必须再往后退那块地那么远的距离，这样舀进桶里的化肥才能化开。“
这是为了防止有人偷奸耍滑，确保化肥能均匀融入粪肥。
这其中，隐隐遵循着道家顺应自然、平衡气场的理念，世间万物皆有其规律，化肥需要晃动才能化开，人需要移动才能公正，唯有顺应规律，方能达成目的。
父亲的讲解，不仅是在教我识字，更是在传授我人生的智慧，让我明白做事要遵循道理，不能违背自然规律，也不能违背人心道义。
我望向远处的田地，想象着化肥在桶中化开的样子，仿佛看到了庄稼茁壮成长的画面——绿油油的禾苗舒展着叶片，沉甸甸的麦穗弯下腰来，金黄的稻谷随风摇曳，那是遵循自然规律的成果，也是辛勤劳动的回报。
父亲一脸严肃地看着我，目光如炬：“要是因为是自己的父亲，你就起心多划上一笔，我就把你的手给宰了，让你一辈子都别想写字！“
这句话说得很重，带着不容置疑的威严。
父亲的话虽然严厉，但我知道，这是他对我的爱和期望，他希望我成为一个正直、诚实的人，在任何情况下都能坚守原则，不被私心所左右，哪怕是面对自己最亲近的人。
我感受到了父亲的良苦用心，心中对他充满了敬意和感激。
我知道，他说的“宰手“并非真的要伤害我，而是想让我牢牢记住“公正“二字，让它像烙印一样刻在心上。
俗话说“写字要正，读书要明“。
这个“明“，不只是要求读书口齿清楚，更要明白所读内容的含义；
“写字要正“，也不只是说字体要写得端正，更重要的是态度要端正，心要正直。
在道家理念中，“正“字蕴含着深刻的哲理。
它是上下合一，内外兼修，结成一体，此为正好；
“正“字还是“一“与“止“的结合，“一止“，犹如道家的定身术，限定我们自身的言行举止要中规中矩，如此才能为人正派。
正所谓正人先正己，只有先约束好自己，才能有资格去纠正别人的错误。
父亲的讲解，蕴含着学校里学不到的知识，更藏着道家的处世哲学，让我在潜移默化中理解“正“的真谛。
我虽听得似懂非懂，但也明白这个简单的“正“字，绝不简单，它里面既有大道理，又关乎为人处世的方法和原则，更暗藏着神秘的道家智慧，等待我日后慢慢领悟。
我在心中反复琢磨着这些道理，将它们牢牢记住，期待随着成长能参透其中真谛——或许等我长大了，挑着粪桶走过田埂时，才能真正明白父亲说的“正“，究竟是什么滋味。
此时，视线转到汪二爷和矮大娘这边。
他们正站在“茶倍儿健“院子前，这座院落是村里唯一的茶馆，兼具城镇与乡村特色，白墙灰瓦，雕梁画栋，门楣上挂着块木匾，写着“茶倍儿健“三个隶书大字，古朴中透着一丝雅致。
院中的老槐树，枝叶繁茂，像一把巨伞遮住半个院子，树干要两个成年人才能合抱，上面布满了岁月的痕迹——深深浅浅的裂纹里嵌着泥土和苔藓，还有几处被雷劈过的疤痕，据说这棵老槐树已经有几百年的历史，见证了村子的兴衰变迁，每一道裂纹都像是一段尘封的往事。
树下有几张石桌石凳，是供茶客歇脚的地方，石面上被茶杯磨出了光滑的凹痕，记录着来来往往的人影。
几个小朋友蹦蹦跳跳地路过，他们刚从河滩摸鱼回来，手里还提着装着小鱼的玻璃罐，看到矮大娘穿着整洁的蓝布褂子，梳着整齐的发髻，模样温婉，误以为她是远道而来的客人，便扯着稚嫩的嗓子，欢快地唱起了童谣：
“远方客，慢慢走，村头花开满枝头。
清风拂面香盈袖，鸟儿欢歌伴左右。
笑脸盈盈问声好，乡情淳朴暖心窝。
好茶好水来招待，情谊深厚永存留。“
“远方客，莫停留，村里风光无限好。
田埂小路蜿蜒绕，牧童笛声随风飘。
池塘鱼儿水中游，岸边杨柳随风摇。
热情好客是本分，愿你在此乐逍遥。“
“远方客，容光照，恰似春日暖阳照。
邻里相见问声早，和睦相处乐淘淘。
桌上佳肴香气飘，杯中美酒情谊高。
相聚时光虽短暂，美好回忆心中牢。“
“远方客，别烦恼，乡村生活乐淘淘。
日出而作日落息，简单快乐没烦恼。
夜晚星空多璀璨，萤火虫儿空中绕。
愿你在此多停留，带走欢乐和美好。“
这些童谣是村里的老人教的，代代相传，歌词朴实，旋律简单，却透着浓浓的乡情。
孩子们唱得并不整齐，有的跑调，有的忘词，却充满了童真和热情。
年轻的矮大娘听了，顿时面露微笑，宛如春日里绽放的桃花，脸颊泛起淡淡的红晕。
她虽说已是熟客——和汪二爷定亲后，时常来茶馆帮忙，可此刻仍像初见般温和有礼，对着孩子们微微点头。
她转过身，笑着从衣兜里掏出几颗水果糖——那是汪二爷给她买的，用玻璃纸包着，五颜六色的，在阳光下闪闪发亮，分给围在身边的小朋友。
孩子们欢欢喜喜接过糖果，叽叽喳喳道谢后跑开，脚步轻快，还不忘回头喊：“谢谢阿姨！“
清脆的声音在院子里回荡，惊起几只栖息在槐树上的麻雀。
矮大娘望着孩子们远去的背影，嘴角不自觉扬起温柔的笑意，那笑容如春日暖阳，为这座充满神秘气息的院落增添了一抹温馨。
她的目光落在孩子们手中的玻璃罐上，那里的小鱼正摆着尾巴，仿佛看到了自己年轻时的模样。
而汪二爷则在一旁含笑看着，眼神中满是平和，他手里拿着把紫砂壶，正往石桌上的茶杯里倒茶，茶叶在水中舒展，茶香袅袅升起。
两人相伴走进院子，身影渐渐消失在雕花木门后，只留下满院的宁静与祥和。
阳光透过槐树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着茶香、花香和泥土的气息，仿佛在诉说着平凡生活中的美好与温情，也为这个充满神秘与智慧的故事，勾勒出别样的温暖底色——在机缘与规则之外，还有着人间最朴素的善意与欢乐，如同老槐树的根，深深扎在这片土地上，滋养着一代又一代人。
? ?挤热火，在忧乐沟的这个读音是‘挤热火(ho)’，也叫‘按幺果子’，‘按架’！跟摔跤有点点像。
?
也不能全怪人们‘不听老人言’，遇到男性的呱婆子，没有几个人受得了。
?
武云朵是吧？武三姑在此，不够六婆，仅仅四个老婆子怎么压制得住？所以在本书中，她可以用不着出场吧？但是，史老太婆定名后，六婆不就全了吗？咋办？
?
忧乐沟有“五朵云”者，又名断肠草，是真正存在之物，为传说中的最毒之花草，偏偏又唯有无肠真君才是唯一解药。
?
只要服过无肠公子，终身不惧五朵云。所以忧乐沟的乡民们在小猪崽动嘴吃潲时，往往在饲料中加些蟹壳粉，很多人不明所以，其实就是在预防拔猪草时，误采了那五朵云。
?
忧乐沟的孩子们，就找不出没有吃过螃蟹的。
?
断肠草五朵云，在忧乐沟并不鲜见，蓬生，叶小，茎胖，汁多，花紫蓝。汁就是草浆，每掐断一茎，都能冒得出洁白如云的五滴，因而得名。