假期结束的第一天清晨，王小明推开院门，看见林小雨正站在银杏树下。今天的她穿着一袭淡紫色的汉服，裙摆上绣着细小的银杏叶图案。
她的长发披散着，发间别着一支琥珀色的发簪，在晨光中泛着温暖的光泽。
最引人注目的还是是她颈间挂着的一条银链，吊坠是一片精致的银杏叶，随着她的动作，在她精致的锁骨间轻轻晃动。
\"早啊，\"林小雨转过身来，眼中带着笑意，\"假期过得怎么样？\"
不得不提，她生着一双细如柳叶的弯眉，以及灿若繁星仿佛会说话的漂亮眼眸。
王小明感觉心跳加速，脸上泛起一丝红晕：\"还...还不错。你呢？\"
林小雨眨了眨眼，神秘地笑了笑：\"我去了很多有趣的地方。\"
她拉着王小明坐在葡萄架下，开始讲述她的假期冒险。
\"我去了喜马拉雅山，\"林小雨轻声说，\"和古一大师喝茶。那里的空气清新得让人心醉，古一大师泡的茶更是香醇无比。我还帮她改了一下无限网络的密码，真不知道哪个人敢在卡玛泰姬开大师的玩笑……\"
王小明想象着林小雨坐在雪山之巅，手中捧着一杯热茶，脸上洋溢着幸福的笑容，她还热情地了帮助古一大师更改卡玛泰姬“不太恰当”的wIFI密码。
\"我还去了孤山，\"林小雨继续说道，\"在金币的海洋里，和巨龙史矛革吃烤肉。那家伙虽然看起来很凶，其实很温柔。她还教我如何喷火呢！就是嘴巴有些啰嗦，不过或许是太孤单了吧，但她又喜欢宅在那里睡觉，几百年都不动弹……\"
王小明忍不住笑出声来。他想象着林小雨和巨龙一起烤肉，听巨龙唠唠叨叨的场景，心中充满了羡慕和向往。
\"你呢？\"林小雨突然问道，\"假期有什么有趣的事情吗？\"
王小明愣了一下，随即笑着回答：\"我...我主要是陪家人。和妈妈一起散步，和爸爸一起钓鱼。虽然不如你的冒险精彩，但也很温馨。\"
林小雨点点头，眼中闪过一丝赞许：\"陪伴家人也是很重要的。有时候，最简单的幸福就是最珍贵的。\"
他们就这样坐在葡萄架下，聊着各自的假期经历。阳光透过树叶洒在他们身上，仿佛为这温馨的画面镀上了一层金边。
王小明看着林小雨的侧脸，心中涌起一股暖流。他知道，这不仅仅是一次重逢，更是一次心灵的交流。而林小雨教给他的，不仅是写作的技巧，更是生活的智慧。
窗外的银杏叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着生命的美好。王小明忽然明白，每一次与林小雨的相遇，都是一次成长的契机。他期待着接下来的课程，期待着继续这场奇妙的课本冒险。而此刻，他只想好好珍惜与林小雨相处的每一刻。
……
林小雨带着王小明穿过一片银装素裹的庭院，空气中弥漫着淡淡的梅香。雪花纷纷扬扬地落下，在地上铺上一层洁白的地毯。
\"今天我们要学习的课文是世说新语两则《咏雪》与《陈太丘与友期行》，”边走，林小雨边跟王小明介绍今天学习的内容大概，“世说新语两则，节选自余嘉锡的《世说新语笺疏》（中华书局1983年版）。”
“《世说新语》是我国南朝宋时期（420-581年）产生的一部主要记述魏晋人物言谈轶事的笔记小说。是由南朝刘宋宗室临川王刘义庆组织一批文人编写的，是六朝志人小说的代表，梁代刘峻作注。”
“《世说新语》原为8卷，今本作3卷，分德行、言语、政事、文学、方正、雅量、识鉴、赏誉等36门。主要记晋代士大夫的言行、形式，较多地反映了当时士族的思想、生活和清谈放诞的作风。”
“鲁迅先生曾指出：‘汉末政治黑暗，一般名士议论政事，起初在社会上很有实力，后来遭执政者之嫉视，渐渐被害。
如孔融、祢衡等都被曹操设法害死，所以到了晋代的名士，就不敢再议论政事，而一变为专谈玄理；清议而不谈政事，这就形成了所谓的清谈了。
但这种清谈的名士，当时在社会上仍然很有势力，若不能玄谈的，好似不够名士的资格；而《世说》这部书，差不多就可以看作一部名士的教科书。’”
“今天我们先学《咏雪》。\"林小雨轻声说，\"这是一个关于才女谢道韫的故事。\"
王小明看见远处有一群人围坐在暖炉旁，正热烈地讨论着什么。为首的是一位气度不凡的中年男子，正是谢太傅。
“谢太傅：即谢安（320－385），字安石，晋朝陈郡阳夏（jiǎ）（现河南太康）人。做过吴兴太守、侍中、吏部尚书、中护军等官职。死后追赠为太傅。”
\"看，\"林小雨指着那群人，\"那就是谢太傅和他的家人。\"
突然，谢太傅指着窗外的飞雪，笑着问道：\"白雪纷纷何所似？\"
一个年轻的男孩站起来，自信地回答：\"撒盐空中差可拟。\"
谢太傅点点头，目光转向一个温婉的少女。少女微微一笑，轻声说道：\"未若柳絮因风起。\"而这少女就是谢道韫，谢太傅大哥谢无奕的女儿，左将军王凝之的妻子。
王小明感觉眼前一亮。他看见谢道韫的眼中闪烁着智慧的光芒，仿佛能看透雪花的本质。
“虽然在文学中比喻讲究形似，雪有雪粒冰晶，的确会有像撒盐空中般唰唰地，重重地下落，躲都来不及。”
“但比喻更讲究神似：盐在空中唰唰地撒，重重地下落，躲都来不及，何谈欣赏？无美感可言。比作柳絮，一扫滞重之感，因风而起，漫天飘飞，这才是大自然的造化。而且柳絮飘飞的季节是春暖花开之时，冬季之冷景，以春季之暖景写出，更见诗意。”
林小雨轻声说：\"这就是谢道韫的聪慧和机智。她的回答不仅形象生动，更体现了她的才情和修养。\"
谢太傅大笑起来，眼中满是赞赏。王小明看见谢道韫的脸上泛起一丝红晕，但她的目光依然坚定而自信。
\"除去魏晋南北朝的乱世动荡不提，这就是当时尊重女子、以才德服人的上层社会风气。\"林小雨继续说道，\"谢道韫的才华不仅赢得了家人的赞赏，更为后世所称道。\"
王小明感觉心中涌起一股暖流。他想起林小雨的聪慧和机智，想起她在课本世界中的种种表现。他突然明白，真正的才情和修养，不仅体现在学识上，更体现在对生活的理解和感悟上。
“谢道韫自幼才智过人，聪明伶俐，深受叔父谢安赏识，长大后嫁给王羲之次子王凝之。有一次王献之和宾客辩论，将要理屈调穷，谢道韫坐青绫布帐后，就王献之的议论加以发挥，宾客为之倾服。”
林小雨先赞后叹，继续向王小明科普道，“只可惜，因为世事变迁，后来东晋王朝气数已尽，孙恩率农民起义军攻克会稽，杀害谢道韫丈夫、儿子。谢道韫率领侍女抽刀抵抗，手杀数人后被俘。孙恩敬佩其勇敢，释放回家，从此寡居会稽郡……”
林小雨带着王小明穿过时空的涟漪，庭院里纷扬的柳絮忽然变成飘零的纸钱。方才还飘着茶香的厅堂此刻残破不堪，檐角挂着蛛网，青石板上凝着暗红的血渍。
谢道韫独坐枯井边，手中握着半截焦尾琴。四十岁的她鬓角已染霜雪，却仍保持着执笔时的挺拔姿态。风卷起她褪色的青衫，露出腕间那道狰狞刀疤——那是半年前叛军破城时，她抱着外孙与叛军相斗留下的。
\"祖母！\"稚童的呼唤突然刺破死寂。王小明看见五岁小儿的身影在廊下时隐时现，绣着兰草的衣角掠过断壁残垣。
林小雨指尖轻触井沿凝结的晨露，水珠里浮现出谢道韫最后的诗稿：\"白雪空留柳絮才，青锋犹带血痕开。当时只道风吹絮，谁见飞花葬玉台。\"墨迹被泪水晕染，在泛黄的宣纸上洇出深褐的伤疤。
王小明的喉咙突然哽住。他想起数日前见到的那个在飞雪中巧笑倩兮的少女，此刻她正将枯枝般的手指伸向虚空，试图拢住长子幻影的衣角。穿堂风卷起她散落的诗笺，那些咏絮才情都化作纸灰，与焚毁的《列女传》残页一同飘向天际。
远处传来铁甲碰撞声，谢道韫突然挺直脊背，将最后半阙诗投入火盆。跃动的火光里，王小明看见她眼底浮起当年咏雪时的星芒。当叛军的火把照亮庭院时，她正在灰烬上以血作画——画中柳絮逆着狂风飞向九霄，每一粒都裹着细小的火焰。
……
林小雨带着王小明穿过青石铺就的庭院，空气中飘来松柏的清香。远处传来激烈的马蹄声，惊飞了檐角的白头翁。
“尊君在不？”客问。
“待君久不至，已去。”七岁小儿戏于门外，答曰。
\"接下来我们要看的是《陈太丘与友期行》。\"林小雨轻叩朱漆斑驳的门环，铜绿簌簌落下，\"注意看那孩子的眼睛。\"
七岁的陈元方立于阶前，青衫如竹，背脊笔直。来客的马车掀起尘土，车帘后探出的脸庞涨得通红：\"非人哉！与人期行，相委而去！\"
王小明看见孩童的拳头在袖中攥紧，却仍端正地行了个叉手礼：\"君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。\"
林小雨指尖掠过廊下青松，露珠里映出来客惭愧下车，试图拉住元方致歉，却只能看着元方头也不回走进大门的笔直背影。
“《陈太丘与友期》的主题思想，主要是通过人物的对话来揭示的。这些人物对话，虽然只有三言两语，但句句都紧扣文章中心，紧扣人物性格，具有鲜明的个性特征。”坐在石凳上，林老师讲自己对《陈太丘与友期》的感悟嚼碎了喂给小明同学，
“文章写友人与元方的对话有三句。
第一句“尊君在不？”开门见山，问得直截了当，毫无谦恭之意，初露性格的鲁莽。
第二句“非人哉！”出言不逊，当着儿子骂父亲，这是不讲礼仪的行为，展露性格的粗鲁。
第三句“与人期行，相委而去！”看似有理，实则无理。不自责自己失约误期的错误，反而委过于人，怒斥对方如约而行的正确做法，这就更加暴露出友人不讲道理的性格特征。
文章写元方与友人的对话也有三句。
第一句“待君久，不至，已去。”这是针对友人的间话而答的。元方不是正面回答友人提出的问题，在，还是不在。而是先说“待君久”“不至”，再说“已去”，把父亲的 “去”与“等君久”和友人的“不至”联系起来。
这样的回答，不仅把父亲为什么走说清楚了，为后面批驳友人的怒斥作了准备，而且话中有话，流露出对友人失约的反感。
第二、三两句是对友人无理怒斥的反驳。第二句“君与家君期日中，日中不至，则是无信。”这是针对友人强调“期行”而说的。守信还是失信，关键在于“期日中”，“日中不至”，当然就是失信了。抓住实质，击中要害，使友人失去辩驳的根据。
第三句“对子骂父，则是无礼。”这是针对友人出言不逊而说的。在指出友人“无信”的基础上，又指出友人“无礼”。一步紧逼一步，把友人逼到了无以言对的狼狈境地，以至最后不得不“惭”而“下车引之”。
由于这些对话具有鲜明的个性特征，因此，虽然只有短短几句，也可以看出元方—陈太丘性格的折光，是多么聪颖仁慧、知书达理。”
\"三年前上元节，\"林小雨轻触石桌上未干的茶渍，画面在氤氲中展开，\"陈太丘抱着五岁的元方观灯，指着瓦当上的獬豸说：'此兽专噬失信之人'。\"
王小明看见记忆里的孩童伸手触摸神兽锐角，指尖被划出血珠也不哭闹。此刻庭院中的陈元方转身时，腰间玉佩碰响的声音，竟与当年灯市铜铃的叮咚声重叠。
暮色渐浓时，陈太丘归来。听完管家的禀报，他抚着儿子的发顶突然问：\"若那人持剑而来，当如何？\"陈元方解下玉佩置于石桌：\"当如明月悬天，虽缺不改其明。\"
林小雨忽然握住王小明的手，带他穿过陈府的月洞门。
好像林小雨只是一推门，王小明就随着她从课本世界回到现实。
现实世界的王家小院里。
锯末在闷热的客厅里浮沉，王父攥着那张被汗水洇皱的合同，指节抵着\"东北松木\"四个字。穿堂风掀起工头油腻的记账本，露出夹层里建材城的劣质松木单。
\"您这就不懂行了。\"工头弹了弹烟灰，裂纹纵横的指甲敲着发霉的板材，\"东北松和云南松都是松，就像猪肉和野猪肉——\"他突然提高嗓门，惊飞了窗外啄食的麻雀。两个徒弟配合地摔打工具，震得墙皮簌簌掉落。
王父的后颈在廉价衬衫领口蹭出红痕，他结结巴巴背诵着昨晚查了半宿的手机备忘录：\"国标Gb\/t ...密度要0.45以上...\"汗珠顺着眉骨滚进眼睛，刺痛中他看见合同上蚂蚁般的补充条款正扭曲成嘲笑的鬼脸。
工头突然踹翻油漆桶，猩红的液体蛇行到王父脚边。\"您要这么说，\"他扯开衣襟露出青龙纹身，\"我们兄弟白干半个月？\"褪色的合同被风卷到吊顶裂缝处，像面投降的白旗。
王小明进门时，正看见父亲佝偻着背数现金。工头嚼着槟榔哼小调，唾沫星子溅在父亲珍藏多年的《现代汉语词典》上——那是他当年在工地认字的老师。阳光穿过防盗窗，把父亲鬓角的白发焊成银丝，每一根都拴着张浸透汗水的欠条。
\"爸，\"他向前一步，声音清朗如叩玉，\"李叔说用东北松是立了字据的！\"
工头脖颈上的青龙纹身突然扭曲起来，王小明颈间的明月佩泛起温润白光。他跨步挡在父亲身前，指尖抚过发霉的板材：\"去年十月长白山降初雪时伐的东北松，该有冰晶凝成的松脂香。\"掌心按处霉斑褪去，露出金丝般的年轮。
\"你！\"工头抄起铁锤砸来，破风声惊醒了梁上燕巢。王小明不退反进，拳头穿过层层叠叠的劣质木板，碎屑如柳絮纷飞。三十七块板材串在手臂上，竟成了一把木质长剑，断口处年轮清晰可数——最老一圈停在2003年，分明是西南边陲的速生林。
警笛声混着松香破窗而入时，工头正瘫坐在刨花堆里。王小明握着手机，屏幕上是正在通话中的110界面。他弯腰拾起沾着红漆的《现代汉语词典》，扉页父亲歪扭的\"信\"字在月光下泛着金边。
\"警察同志，这是建材质检报告。\"他将U盘放进警员手中，芯片上刻着獬豸暗纹。
当警车红蓝灯光彻底消失在街角，王小明忽然听见七岁陈元方的声音穿越千年：\"信诺当如年轮，既刻于木，更刻于心。\"夜露坠在父亲移植的松苗上，恍惚间竟似当年谢道韫咏雪时纷飞的柳絮。
林小雨的裙摆掠过满地松针时，王小明正握着那串木质年轮发怔。夕阳将他的影子拉长在院墙上，恰似《陈太丘与友期行》插画里那株不折的青松。
晚风送来樟木箱开启的吱呀声。林小雨展开泛黄的《世说新语》，书中\"陈元方巧辩\"的插页正渗出松脂。墨字在琥珀色的浸润中重新排列，化作\"知行合一\"四个篆文，映得王小明的影子愈发挺拔如松。
\"真正的作业不在纸上。\"她轻叩被工头踩脏的合同，劣质板材碎屑忽然聚成獬豸形状，衔着《陈太丘与友期行》的书页没入地底。月光下，父亲新栽的东北松幼苗正在陈元方站过的位置破土而出。
王小明摸到书页背面凸起的纹路——竟是那三十七圈年轮的拓印。林小雨的竹簪划过之处，速生林的年轮幻化成魏晋松柏的年轮，每个纹路里都嵌着句《世说新语》的箴言。
那夜王小明在笔记本上画下两棵青松：一棵扎根在魏晋门庭，一棵生长在现代庭院。月光透过窗棂，将松影印在\"信\"字上，枝干恰似陈元方挺直的脊梁。