张欣欣把牛皮纸信封塞进大衣内袋时，指尖还在发颤。信封边角硌着肋骨，像块没焐热的石头。
张富生那句“找律师”像根细针，刺破了她最后一点侥幸。
“我爸是被人谋害的。”她攥着衣角的手突然用力，指节泛白的模样像要把恨意都捏进肉里，“银行本部的人干的，必须让他把牢底坐穿！”
张富生端起搪瓷杯的手顿了顿。杯沿的茶渍圈像年轮，转着转着就转出了叹息：“我能帮你爸治病，可定罪得讲法律。”他把杯子放回桌面，水汽在镜片上凝成白雾，“找个靠谱的律师吧。”
张欣欣看着他镜片后的眼睛，突然就泄了气。她早该知道的。院长不是万能的，就像医生治不好所有病。“那我不打扰您了。”她起身时碰倒了脚边的垃圾桶，塑料桶在地上转了两圈，发出的声响像声自嘲。
“看准情势再做决定。”张富生的声音从背后追来，带着点长辈式的恳切。
她刚走出行政楼，杨世昌就推门而入。文件夹“啪”地拍在桌上，文件夹边角磕出的声响惊得窗台上的绿萝抖了抖：“药品研发部要扩建？他们当经费是大风刮来的？”
张富生给两人各倒了杯茶，热水冲开茶叶的瞬间，看见杨世昌鬓角的白发。新院长上任才三个月，愁绪就像病房里的消毒水味，无孔不入。“听说马德恩他们研发的新药批了专利。”
“没跟院里报备就私自申请？”杨世昌的手指在文件夹上掐出印子，“还想让朱教授退出临床？”他突然站起来，白大褂下摆扫过暖气管，“我去找她谈谈！”
张富生没拦着。他望着窗外越下越大的雨，突然想起朱教授当年在急诊室连做三台手术的模样。那时她眼里的光，比现在实验室的紫外灯还亮。
药品研发部的实验室里，福尔马林的气味盖过了窗外的雨声。朱教授盯着培养皿里的老鼠，指尖在记录板上悬了很久，才写下“全部死亡”四个字。台灯的光在她鬓角的白发上投下阴影，昨夜未眠的红血丝像爬在眼白上的蛛网。
“朱教授还在忙？”杨世昌的声音突然从门口传来，惊得她手里的移液枪差点掉在地上。
朱教授转过身时，白大褂上还沾着试剂渍。她看着两位院长皱紧的眉头，突然就笑了，笑声里带着点自嘲：“强心药失败了。”
“失败了还要扩建实验室？”杨世昌的声音里带着恨铁不成钢的焦灼，“你在临床能救多少人？跑到这里喂老鼠？”
“老鼠对强心剂不耐受，不代表对人无效。”朱教授指着身后的离心机，“我需要时间调整配方。”她的声音很轻，却像移液枪滴入试管的液体，坚定得不容置疑。
杨世昌还想说什么，被张富生悄悄拉了拉袖子。实验室的冰箱嗡嗡作响，像谁压抑的叹息。直到走出研发部，杨世昌才低声骂了句：“倔脾气！”
护理部的日光灯管发出轻微的嗡鸣。朱丽丽把刚打印好的排班表推给刘一珍时，指尖无意识地敲着桌面。这是她当护士长时留下的习惯，总怕年轻护士记错交接班时间。
“阮荆棘上次来电话，说她们县医院也开始搞责任制护理了。”她突然想起什么似的，眼里的笑意像刚泡开的菊花茶，“还说要寄她新写的小说给我。”
刘一珍正在登记进修护士的名单，闻言抬起头：“朱老师以前总帮她改护理记录吧？”她听说过不少这位老副主任的故事。谁夜班发烧了，她会提着粥去值班室。谁被家属刁难了，她总能笑着解围。
卞桥端着刚泡好的柠檬茶走进来，水汽在玻璃杯上凝成细珠：“昨天看见朱老师在楼下等公交，非要把伞塞给没带伞的实习护士。”
仲云翻着护理质量报表，突然抬头笑了：“咱们科这几位，倒真应了‘和气生财’。”她望着窗外放晴的天，突然想起刚入职那年，朱丽丽也是这样，把带教手册塞给她时说：“护理这行，心齐了比什么都强。”
走廊里传来新护士们的笑声。朱丽丽朝门口望了望，眼里的光柔和得像监护仪上平稳的曲线。
那些年轻的身影，多像当年的自己。她低下头继续核对排班表，笔尖划过纸页的声响里，藏着比任何豪言壮语都更坚定的期许。