范静推开病房门的瞬间，监护仪的绿光在她脸上投下斑驳的影子。12床的老人正费力地咳嗽，痰液在透明的吸痰管里凝成浑浊的团，16床的家属趴在床边打盹，指缝间漏出的监护仪声响里，藏着没说出口的疲惫。这些日复一日的琐碎，像钝刀子割肉，不疼，却让人心里发沉。
她攥着治疗盘的手指紧了紧，碘伏棉球在托盘里滚了滚。走廊里突然传来樊玲的笑声，像颗石子投入静水。不用想也知道，她们又在聊齐大哥给她买的金镯子。那些若有若无的议论声，像监护仪的杂音，总在不经意间钻进来。
“范静老师的镯子得值好几万吧。”
“听说她老公是做建材生意的。”
“也就她能嫁这么好。”
这些话范静听了无数遍。她给12床换输液袋时，指尖在老人枯瘦的手背上轻轻碰了碰。谁也不知道，那只金镯子是齐大哥抵押了货车才买的，谁也不知道，她每个月要悄悄给前夫的母亲寄生活费。有些风光，只是穿在外面的白大褂，里面的窟窿只有自己清楚。
医生办公室的笑声突然漫过来时，范静正对着护理记录发呆。舒果果举着病历夹跑进来，白大褂下摆扫过治疗车，金属托盘里的体温计碰撞出清脆的响：“你们知道吗？牛医生跟廖鑫官宣了！”
李琪正在核药的手顿了顿。她把“头孢他啶”的药瓶往桌上一放，声音里带着点“早就知道”的淡定：“昨天就说了。”她看着舒果果眼里的震惊，突然笑了，“你昨天休班，错过大场面了。”
舒果果的嘴张成了o型。她攥着病历夹的手指在“牛钱钱”三个字上划了划，突然想起早上看见的场景。牛钱钱给廖鑫递咖啡时，指尖不经意间碰了碰姑娘的手背，监护仪的绿光在两人脸上晃出细碎的温柔。
“我就说他们俩不对劲。”樊玲端着治疗盘进来时，正好撞见这场八卦，“上次抢救16床，牛医生喊‘廖鑫递除颤仪’的声音，比监护仪还甜。”她的声音里带着点刻意的夸张，却让护士站的气氛瞬间活了过来。
范静换输液袋的动作顿了顿。她望着窗外渐渐西斜的太阳，突然想起齐大哥早上给她热的牛奶。杯壁的温度还在掌心，原来幸福不管藏得多深，总会在某个瞬间冒出来。
莫文言推门进来时，护士站的笑声正漫到走廊。她手里的红本本在阳光下泛着光，突然往舒果果面前一递：“我也有个好消息。”
“结婚证？！”舒果果的尖叫差点掀翻护士站的屋顶。她看着红本本上的合影，突然想起莫文言总说“不想结婚”，原来有些嘴硬，只是没遇到对的人。
温柳路过护士站时，正好撞见这场热闹。她刚查完房的白大褂还带着消毒水味，却在看见红本本的瞬间笑了：“什么时候喝喜酒？”这声问候里的柔和，让范静突然想起自己结婚时，护士长悄悄塞给她的红包。
监护仪的滴答声里，12床的老人突然咳了声。范静转身去处理时，听见身后的笑声里混着莫文言的声音：“下月初，到时候都来啊。”她给老人拍背的动作放得很轻，突然就懂了。IcU里的日子，不光有监护仪的绿光，还有这些藏在白大褂里的欢喜，像暗夜里的星星，一颗接一颗地亮起来。
牛钱钱和廖鑫并肩走进来的时候，护士站的八卦声突然低了些。年轻博士手里的病历夹往廖鑫面前递了递，指尖在“护理记录”几个字上轻轻点了点，眼里的笑意藏不住：“16床的护理记录写得真好。”
廖鑫的脸颊突然发烫。她接过病历夹的动作很轻，却在转身时，悄悄碰了碰牛钱钱的胳膊。这个藏在白大褂下的小动作，像颗投入心湖的石子，漾开的涟漪里，藏着比任何官宣都更动人的答案。
范静看着这一幕，突然就笑了。她给12床换好输液袋，转身时看见窗外的晚霞红得像喜糖——原来生活不管有多少琐碎，总会在某个瞬间，给你递颗甜的。