廖鑫攥着礼盒提手的指尖泛着白。大闸蟹的冰袋在塑料袋里硌着掌心，冰凉的触感顺着胳膊爬上来，比IcU凌晨的走廊更让人心头发紧。这是她二十三年人生里，第一次给“领导”送礼，连呼吸都带着小心翼翼的试探。
年前的IcU像个高速运转的齿轮。16床刚稳定，12床又开始发烧，廖鑫抱着治疗盘在病房间穿梭时，总忍不住摸口袋里的礼盒发票。299元的数字在心里转了又转，够给老家的妈妈买两盒降压药，却要变成讨好护士长的工具，舌尖突然泛起涩味。
“别攥那么紧，礼盒都要变形了。”舒果果在走廊尽头拉了她一把，姑娘的白大褂上还沾着碘伏渍，“温护士长今天轮休前会来查岗，咱们在护士站等她就行。”她往廖鑫手里塞了颗薄荷糖，清凉的味道稍微压下了些慌乱。
天空灰蒙蒙的，像块没拧干的抹布。廖鑫望着窗外飘来的雨丝，突然想起温柳上周说的“有些护士就是不会来事”。那时她还不懂什么叫“来事”，直到看见同事把老家寄来的茶叶偷偷放进护士长抽屉，第二天就被调去了轻松的白班。原来三甲医院的生存法则里，除了护理技术，还有这些没写在教科书里的门道。
“来了！”舒果果突然拽了拽她的袖子。温柳穿着驼色大衣走进来，颈间的丝巾在白大褂领口晃出细碎的花纹。护士长的目光在两人身上扫了扫，最终落在廖鑫手里的礼盒上，嘴角几不可察地勾了勾。
“护士长，明天您就休息了。”廖鑫的声音比静脉穿刺时还抖，她把礼盒往前递了递，包装纸上的“大闸蟹”三个字在灯光下格外刺眼，“给您带了点东西。”准备了一晚上的“祝您新年快乐”卡在喉咙里，变成了干巴巴的几个字。
温柳接礼盒的动作很自然。她掂量了下重量，突然拍了拍廖鑫的胳膊：“有心了。”护士长的语气里带着罕见的柔和，却在转身时对着排班表说，“下午把16床的护理记录重写一遍，上次的字迹还是太潦草。”
廖鑫的指尖在白大褂上蹭了蹭。那些准备好的感谢话突然就没了意义，像支没找到血管的输液针，悬在半空格外尴尬。她望着温柳把礼盒往储物柜里一塞，金属柜门关上的瞬间，心里某个角落也跟着暗了下去。原来299元的大闸蟹，连句像样的客套话都换不来。
走出护士站的走廊格外长。舒果果往她手里塞了包纸巾：“别往心里去。”姑娘的声音里带着没说出口的委屈，“她上次收了樊玲的蜂蜜，转头就把樊玲的休班换成了夜班。”雨丝打在玻璃窗上，像无数个没说出口的叹息。
回到宿舍的廖鑫终于忍不住哭了。她把脸埋在刚晒好的被子里，消毒水的味道混着泪水的咸，像场迟来的宣泄。她想起刚入职时，马德恩说的“护理工作靠的是良心”，可现在却要靠送礼才能换得基本的公平，这让那些背过的护理规范都显得格外讽刺。
舒果果煮了碗面条端进来时，看见她正对着手机发呆。屏幕上是仲云主任的朋友圈，老主任刚发了张“优秀护士表彰会”的照片，配文写着“实力才是最好的名片”。姑娘把筷子往她手里塞：“咱们好好上班，总会有人看见的。”
廖鑫吸了口面条的瞬间，突然笑了。她望着窗外渐渐放晴的天，突然想起16床老人昨天说的“你们这些小姑娘真细心”。那些来自患者的肯定，比护士长的态度更实在。她擦了擦眼泪，在护理记录本上写下“今日重点：16床压疮护理”，字迹比任何时候都更坚定。
职场的水或许很深，但监护仪不会说谎，患者的笑容不会作假。廖鑫把礼盒的空盒子扔进垃圾桶时，突然觉得轻松了不少。有些弯路总要走，有些亏总要吃，而真正能让人站稳脚跟的，从来不是讨好，是那些写在护理记录上的认真，是藏在静脉穿刺里的细心。