大巴车驶出医院大门时，仲云攥着红旗的手指紧了紧。红绸在风里扬起的弧度，像条连接故乡与远方的线。车窗外的梧桐叶正一片片往下落，马德恩突然指着远处的朝阳笑了：“你看那光，像不像IcU的监护仪？”
机场的广播在大厅里回荡时，关栀把郑雄洲给的牛肉干塞进包里。透明包装袋上的“北特医院”字样被指腹蹭得发亮，她望着显示屏上的“wLmq”，突然就懂了。有些离别，是为了更有意义的重逢。
飞机起飞的瞬间，所有人都屏住了呼吸。廖鑫望着舷窗外渐渐缩小的城市，牛钱钱送的钢笔在口袋里硌得慌。笔帽上的“平安”二字，像颗没说出口的祈愿。关栀突然拉上遮光板，睫毛上的泪光在阴影里闪了闪：“睡一觉就到了。”
这觉睡得并不安稳。舒果果梦见吴帆举着招考简章在IcU门口等她，监护仪的滴答声突然变成了风沙声，她惊醒时，飞机正穿过一片云层，阳光透过舷窗漫进来，把每个人的脸都染成了金色。
“到了。”仲云的声音刚响起，舱门打开的风就涌了进来。干燥的空气带着沙粒的气息，关栀裹紧白大褂的瞬间，看见停机坪外的胡杨林正迎着风摇晃，像群等待救援的病人。
胜利区的阳光烈得晃眼。当地政府派来的车在路边等了许久，司机师傅递来的馕还带着余温：“咱们这早晚温差大，得多穿点。”他的普通话里混着口音，却像杯热茶，把旅途的疲惫都暖化了。
胜利公寓的院门在身后关上时，樊玲突然笑了：“幸好温柳没来。”她望着院子里晒着的玉米，突然想起出发前护士长塞给她的暖宝宝。老太太嘴硬心软，说“xJ冷”，原来早就料到了。
“少说两句。”关栀把行李往房间里搬时，看见墙上贴着的“胜利”二字。红漆在阳光下泛着光，像颗跳动的心脏，“咱们是来干活的，不是来吵架的。”
廖鑫的平板电脑在桌上亮起时，她正对着窗外的胡杨林发呆。屏幕里的文档刚敲下“援疆日记”四个字，就听见仲云在院子里喊集合。马德恩手里的地形图摊在石桌上，“胜利医院三楼归咱们管”几个字被红笔圈得发亮。
胜利医院的铁门推开时，消毒水味突然涌了满脸。马德恩望着走廊里排队的病人，白大褂口袋里的降压药瓶硌得慌。那些躺在病床上的身影，插满管子的样子，像极了北特IcU最忙的时候。
“第三层交给你们。”胜利医院院长的手在仲云红衣服上碰了碰，掌心的老茧蹭过布料，“条件苦，委屈你们了。”他身后的医护人员眼里的红血丝，像爬满枝桠的霜，却在看见北特医疗队时亮了起来。
樊玲把打听来的消息记在本子上：“三楼有十二张床，都是重症。”她的笔尖在“呼吸机不足”几个字上划了划，突然想起温柳总说的“物资要省着用”，原来有些唠叨，早就在不知不觉间记进了心里。
仲云望着三楼的走廊，阳光从铁窗里漏进来，在地上投下斑驳的影子。她转身时，红衣服的下摆扫过墙角的蜘蛛网：“分两组，马主任带医生查床，咱们护士先整理物资。”她的声音里没有犹豫，像在北特IcU安排工作时那样自然。
关栀给呼吸机换管路时，看见窗外的胡杨林在风里摇晃。她想起郑雄洲说的“等你回来”，突然就笑了。原来守护生命的方式有很多种，在北特是，在xJ也是。监护仪的滴答声在这里响起时，和在北特IcU里一样，都像首关于希望的歌。
夜幕降临时，胜利公寓的灯亮了起来。樊玲把热好的馕往关栀手里塞，饼皮上的芝麻沾了点沙粒，却香得让人眼眶发热。远处的清真寺传来晚祷声，混着医疗队讨论病情的话语，像首跨越地域的和声。
廖鑫在日记里写下：“这里的星星很亮，像北特IcU的监护仪。”她望着窗外的星空，突然想起牛钱钱发的消息——“家里一切都好”，原来有些牵挂，不用天天说出口，就藏在每个认真工作的瞬间里。