朱教授始终没有对此事作出任何回应。随着药品研发部被撤销，他曾引以为傲的万丈理想，终究还是如泡沫般消散了。后来北特医院要扩建，这片承载着他心血的地方即将迎来彻底的修整，搬家公司的工人搬运着杂物，装修队的师傅已经开始丈量墙面，喧嚣里，朱教授望着墙上那幅林海清的画像，喉头滚动着说不出的苦涩。
她可是曾经的南丁格尔奖得主啊。
他默默整理好行囊，带走的只有那幅林海清的画像，和仅有的几份研究文件。张富生副院长曾极力挽留，可朱教授性子好强，一旦做了决定，任谁也动摇不了。他独自踏上午夜的航班，去向成谜，没留下任何地址，就这般从北特市销声匿迹。
药品研发部的消失，像一记沉默的重锤，给整个北特医院刻下了一道永不褪色的印记。这一课，是要记一辈子的。
时节轮转，不知不觉已入冬。冬日总带着种清冽的冷寂，落雪时尤甚。天地间银装素裹，美得清绝，却也静得寂寥。
关栀和郑雄洲在雪地里踩着深浅不一的脚印，积雪没到脚踝，咯吱作响里藏着对岁月静好的祈愿。郑雄洲刚从检验科调到输血科，关栀虽仍在重症监护室，却已历练成能独当一面的资深护士。两人选了最好的时机，决定结婚了。他们的爱情没有同事们那般轰轰烈烈，却在细水长流里攒够了幸福，这样就够了。郑雄洲总说，他最爱这样的冬季，严寒里藏着化不开的暖意。
他们的婚礼没通知护理部，更没让全院知晓，只请了输血科和重症监护室的几个亲近同事。关栀望着身边的郑雄洲，忽然觉得，平凡日子里的安稳，已是顶好的幸福。
与此同时，护理部正为新制定的护理制度忙得焦头烂额。制定条文时顺风顺水，可真要落地执行，才知道难如登天。一屋子人围着方案争论不休，朱丽丽敲着桌子说：“必须设立奖励机制，特别是优秀科室，得给足激励！”刘一珍却皱着眉反驳：“得了奖励的未必会持续精进，没拿到的说不定直接泄了气。”
仲云主任坐在护理部主任的位置上，心里比谁都清楚肩上的分量。院长看着，底下数千双眼睛也盯着，近来她常常熬到深夜才下班，早已没了往日准时离岗的轻松。整个护理部的人都像没头苍蝇似的，跑科室、做协调，却总在执行环节卡壳。有些事说起来容易，做起来真比登天还难。
关栀婚礼结束那天，廖鑫被一个陌生男人叫到了僻静处。对方说是牛妈妈派来的，知道她今天会来，特意在此等候。牛妈妈始终没勇气亲自面对廖鑫，可牛钱钱托她转告的话，终究还是要带到。
西餐厅的包间里暖气融融，牛妈妈见廖鑫进来，手指不自觉地绞着桌布。“坐吧，廖鑫。”她声音有些发紧。
“是你？”廖鑫看清来人，转身就要走。她和牛钱钱早已两清，他入狱与否，本就与她无关。
“廖鑫，你听我说……”牛妈妈急忙起身拉住她，语气里带着恳求和后怕，“是钱钱对不住你，他一直盼着能得到你的原谅。”
“不必了。”廖鑫抽回手，语气决绝，“我们早就互不相欠了。当初若牛家有半分情分，也不会走到今天。”
牛妈妈张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，只能反复念叨着：“求你原谅他吧，钱钱是真心的。”
廖鑫看着她憔悴的模样，终究松了口：“好，我原谅他。今日一别，从此两清，再无瓜葛。”她知道，只有说得这般干脆，才能彻底斩断纠缠。
那句没能喊出口的“婆婆”，和那句未曾说出口的“儿媳妇”，终究成了尘世间的遗憾。青春里的无知与悸动，连同那些未了的情愫，都随着这场会面落幕，再也不见踪迹。