护理部办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，仲云转动办公椅的声响在寂静里格外清晰。她望着窗外飘落的银杏叶，指尖在桌面上轻轻敲击。
护理部如今都是知根知底的自己人，晨会时的笑声都比从前真切，可这种祥和里，总藏着点让她不安的东西。
“温水煮青蛙可不行。”她对着空气轻声自语，目光落在桌角的护理公众号后台数据上。最新一条推送还停留在半个月前，粉丝留言里满是“求更新”的催促。
这时，办公桌上的内线电话突然响起。是重症监护室的温柳，声音里带着抑制不住的喜悦：“仲主任，我们科关栀收到锦旗了！家属特意写了感谢信。”
仲云握着听筒的手指顿了顿，突然想起那个总在护士站写东西的廖鑫。“让廖鑫写篇通讯稿。”她的语气带着不容置疑的笃定，“今天下班前发给我。”
温柳在那头愣了愣。她正想夸关栀细心，却被这突如其来的安排打了个措手不及：“廖鑫？她才来一个月……”
“让她试试。”仲云挂了电话，翻开廖鑫的入职资料。照片上的姑娘扎着马尾，眼里的光像刚拆封的输液器，透亮又坚定——这孩子的才华，总不能一直藏在护士服口袋里。
重症监护室的护士站里，廖鑫握着钢笔的手指有些发颤。锦旗上“仁心仁术”四个金字在阳光下泛着光，关栀正红着脸说：“就是给8床换了几次体位，家属太客气了。”
“护士长让你写通讯稿。”莫文言把稿纸推过来时，眼里的笑意藏不住，“仲主任特意点名的。”
廖鑫的笔尖在“锦旗故事”四个字上顿了顿。她想起自己写小说时总爱用的句子，突然就有了灵感。钢笔在纸上划过的声响里，监护仪的滴答声都成了伴奏。不到一个小时，稿纸就写满了大半。
“字短情长，只想说句谢谢你。”仲云念着通讯稿的标题，指尖在屏幕上轻轻滑动。文字里的温度像刚沏好的热茶，让她突然想起自己刚当护士那年，收到第一封感谢信时的雀跃。她把稿子转发到护理部群里，附加一句：“廖鑫这孩子有才华。”
朱丽丽看到消息时，正在核对排班表。她想起上次去大明湖跑步时，关栀说“重症监护室的新人很会写东西”，突然就笑了。这孩子确实是块璞玉。她回复了个鼓掌的表情，又在后面补了句：“温柳带得好。”
这话让仲云想起温柳。那个总把“临床第一”挂在嘴边的护士长，是朱丽丽一手提拔起来的。她望着窗外掠过的白大褂身影，突然明白职场里的传承，从来都藏在这些不动声色的认可里。
重症监护室的灯光渐次熄灭时，廖鑫看见温柳还在办公室核对病历。她深吸一口气，攥着刚买的热奶茶走过去，塑料杯壁的温热透过指尖传来：“护士长，还没下班呀？”
温柳从病历里抬起头，镜片后的目光带着点审视：“有事？”她把红笔放在桌角，看见姑娘手里的奶茶。杯身上的小熊图案，像极了自己女儿喜欢的款式。
廖鑫把奶茶往她手边推了推，杯底与桌面碰撞的轻响里，声音放得很软：“我想请教您，今天您说我静脉穿刺手法不对，具体该怎么改进呀？”她知道，要让护士长认可，光靠写东西不够，还得把临床功夫练扎实。
温柳望着她眼里的认真，突然就想起自己刚当护士长那年。老主任也是这样，一边批评她排班不合理，一边把厚厚的管理手册塞给她。她拿起奶茶的动作很轻，杯盖开启的“啵”声，像根针戳破了两人之间的隔阂。
“明天我带你练。”她翻开穿刺操作指南，指尖在“进针角度”几个字上轻轻点了点。
窗外的月光正好落在两人交叠的手背上，像给这段刚刚开始的和解，镀上了层温柔的光。