温柳抱着输液贴走进IcU时，香芋奶茶的甜香还没散尽。她刚把物资往治疗车一放，就看见莫文言站在护士站发呆。副护士长手里的带教手册翻到“新护士考核”那页，红笔标注的字迹被指腹蹭得发毛。
“仲主任来了？”温柳的声音突然响起，吓得莫文言差点把手册掉在地上。她拍了拍白大褂上的灰尘，指尖在“仓库”两个字上顿了顿，“没说什么吧？没问新护士？”
连串的问句像没消过毒的针头，扎得莫文言心里发紧。她望着温柳眼里的急切，突然就笑了：“你猜对了，都问了。”监护仪的滴答声从病房飘进来，混着远处电梯的提示音，像场无声的审判。
“意料之中。”温柳往护士站走时，白大褂下摆扫过治疗盘。她望着墙上的带教排班，突然说了句掏心窝子的话，“咱们得把新人带出来。”她的指尖在“舒果果”“廖鑫”的名字上划了划，“都是一条船上的人，得拧成一股绳。”
莫文言突然就懂了。她翻开带教手册的动作慢了些：“舒果果很仔细，摆药从来没错过；廖鑫虽然穿刺差点，但仲主任说她写护理记录很有灵气。”话没说完，就被温柳的眼神打断。
“别搞片面评价。”温柳把排班表往桌上一放，金属夹子碰撞的脆响里带着火气，“做好带教就行。”她转身时的白大褂扫过莫文言的胳膊，像道没说出口的警告。有些话，不该由你说。
莫文言望着她的背影，突然就泄了气。带教手册在手里沉得像块铅，她想起刚当副护士长时，温柳教她“少掺和是非”，如今却被这话噎得说不出话。监护仪的滴答声里，12床的老人轻轻咳嗽，像在替她叹气。
科室的平静被请帖打破时，温柳正在核考勤。廖鑫把烫金的帖子往她面前一放，红绸在白大褂间晃出细碎的光：“下周六，华锦大酒店。”姑娘的眼里亮得像藏了星星，“您一定要来。”
温柳翻开请帖的瞬间，突然就笑了。“华锦？”她望着“两千一桌”的字样，突然想起自己结婚时在职工食堂的样子。那时马德恩送了个听诊器当贺礼，说“祝你当最好的护士长”。
“父母定的。”牛钱钱不知何时站在门口，白大褂口袋里露出半截钢笔，是廖鑫送的那支，“不算太贵。”他望着温柳眼里的惊讶，突然就红了脸，“到时候您可得来喝喜酒。”
马德恩路过护士站时，正好撞见这场热闹。他抢过请帖的瞬间，突然吹了声口哨：“够气派！”老主任往牛钱钱肩上拍了拍，“到时候我随份子。”他没说的是，自己已经让妻子准备了红包。数额不大，但装着整个科室的心意。
吴帆举着请帖的手在发抖。他望着“华锦大酒店”的字样，突然对舒果果说：“咱们以后也在这办。”舒果果往他嘴里塞了块草莓，红汁在他嘴角沾了点：“先考上编制再说。”
关栀把请帖往郑雄洲送的便当盒里塞时，突然笑了。糖醋排骨的香气混着烫金的喜气，像杯刚调好的鸡尾酒。她望着窗外渐渐西斜的太阳，突然就懂了。IcU的日子不只有监护仪和抢救，还有这些藏在白大褂里的欢喜，像暗夜里的星星，一颗接一颗地亮起来。
温柳把请帖放进抽屉时，看见里面躺着仲云送的“优秀科室”奖状。红绸和烫金在灯光下交相辉映，像幅没说出口的画。原来优秀不只是报表上的印章，是看着年轻人结婚时的笑脸，是知道他们无论走多远，都记得IcU的监护仪曾为他们伴奏。
莫文言路过护士站时，看见樊玲正在给新护士示范吸痰。姑娘的手还在抖，樊玲却没像往常那样急躁，只是轻轻说：“别怕，我第一次也这样。”监护仪的滴答声里，突然就多了些温柔的调子。原来有些和解，藏在这些不动声色的改变里。
华锦大酒店的请帖在科室里传了一圈，最后回到廖鑫手里时，边角已经沾了点奶茶渍。牛钱钱给她递纸巾的瞬间，看见请帖背面多了行字。是马德恩写的“早生贵子”，字迹遒劲，像个没说出口的祝福。
“到时候穿什么？”廖鑫突然问。牛钱钱望着她眼里的光亮，突然就笑了：“穿你最喜欢的白裙子。”他没说的是，已经偷偷订了同款的西装。在IcU穿惯了白大褂，婚礼上该换身像样的行头了。
监护仪的滴答声在暮色里变得温柔。12床的老人对着窗外笑，晚霞把他的皱纹染成了金红色。莫文言望着墙上的带教排班，突然就把温柳刚才说的“片面评价”抛到了脑后。有些坚持，不用别人认可，自己心里清楚就够了。就像此刻飘来的香芋奶茶味，甜得刚刚好。