夜深了，已是凌晨一点多。关栀合上阮荆棘写的《护理部主任》，终于把这本书看完了。她一个人静坐良久，陷入沉思。
“人生”是个很宽泛的名词，也能当作动词，全看自己怎么理解。最近太忙，她已经很久没好好琢磨这个词了。
桌上放着一张原浆纸，上面是关栀用黑色粗笔写下的字迹：“我的理想告诉我，从没想过要当护士长。太操心了。操心也就罢了，责任还比其他岗位重。可就算将来不在护理岗位，我也会努力；就算换了别的工作，我照样会全力以赴。”
好故事似乎总也讲不完。即便讲得再好，也得有懂的人听。关键是讲故事的人和听故事的人能心有灵犀。
关栀交完最后一次科室考勤，快步返回重症监护室。她早已不是当年那个懵懂的小护士，已然到了而立之年。岁月不仅催人成长，也悄悄改变了模样。人生一晃，便是多年。
北特省举办了华东六省一市护理学术会议，让关栀意外的是，管理分论坛的主持人竟是仲云主任。这消息简直让她惊掉了下巴。
不过关栀自己也有收获。她投稿的论文中了壁报交流，得以参加这次会议。
会议期间，关栀和仲云主任、卞桥老师同住蓝海大饭店。她们一起就餐、合影，谈天说地，笑声不断。这场景，是她们多年来在梦里都盼过的画面。如今美梦成真，像是一场华丽的幻梦。
没有人会真正消失，大家都只和自己想念的人联系、相遇、重逢……
2024年悄然落幕，日历一页页翻过，关栀却总想讲讲这一年之前，甚至更久远的故事。
她觉得自己需要填补的记忆太多了。现在的人都爱看书，尤其是好书。关栀后来才发现，仲云主任一直在默默读那本《护理部主任》。就像她自己说的那样，她也在写一本属于自己的《护理部主任》。
如今退休年龄延迟，仲云主任还有好多年才会退休。这个时代本就属于她。她一手撑起了护理部的半边天，是个了不起的女人。
她每天早来晚归，常常工作到半夜才离开办公室。这样的日常，或许没人能真正理解。当护理部主任这么辛苦，可世间谁又不是在各自的岗位上奔波？大家都是平凡人，都在平凡地生活。
周一的护理部一片忙碌，每个人都沉浸在工作中。谁也没想到，阮荆棘会从家乡的二甲医院赶来北特医院进修。这是她特意争取的机会。
她早就想好了要进修的科室。大名鼎鼎的重症监护室。当年她就是从这里离开的，如今兜兜转转又回来了。
她没提前通知科室同事，第一时间去了护理部找仲云主任。
护理部还是熟悉的样子，只是人员有了变动：副主任换成了倪萍萍（她原本是神经内科护士长），仲云依旧是正主任，朱丽丽仍是副主任，卞桥还是干事，多了个新面孔孟雪莲。护理部的人换得太快，往往还没记住名字，就又迎来了新人。
阮荆棘总算圆了梦。再次踏入北特医院，见到了曾经的遗憾，这或许就是温暖后的圆满。
“幸福”“美满”。多少人梦寐以求的毕生所求，都藏在这两个词里，藏着淡淡的情怀。
“仲云主任，我是阮荆棘。”阮荆棘笑得格外灿烂，眼睛一眨不眨地看着仲云，生怕错过这重逢的瞬间。
旁边的朱丽丽听到“阮荆棘”三个字，立刻转过头来，满脸惊喜：“你怎么来了？”
仲云抬头看见她，也难掩兴奋：“你还真来了！我早就听说你要来了。”
天呐，仲云主任简直像料事如神的诸葛亮，连这事都能猜到。她的心思，怕是比想象中还要细腻。
面对两位老熟人的问题，阮荆棘一时不知先答哪个。激动之下，她忍不住咳嗽起来。或许是刺激性干咳，又或许只是因为太兴奋。
“快坐。”仲云示意她坐下，显然是要好好聊聊。这份殊荣，让阮荆棘心里暖暖的。
“我也到三十岁了。”阮荆棘感慨道，“没想到我们会在华东六省一市的学术会议上见过，现在又能来北特医院进修护理……真是千回百转，终究还是回来了。朱老师，我从老家的二甲医院来的，这次是专门来进修的。”这种失而复得的感觉，妙不可言。
她也听关栀说过，仲云主任一直在默默读《护理部主任》，看得格外认真，像是在细细品味其中的深意。
“时间过得真快啊。”仲云微笑着说。这些年，她的相貌没太大变化，举手投足依旧和蔼可亲，只是岁月在她脸上添了几分从容的韵味。
“我有儿子了！”阮荆棘笑着说。
“多大了？”仲云问。
“三岁了。”阮荆棘笑得更开心了。
两人相视一笑，像盛开的花。
朱丽丽也觉得不可思议。这世界真小，像个同心圆，兜兜转转总能遇见。
懂的人自然懂，不懂的人也无需解释。这种默契，妙不可言。
卞桥也跟着笑起来，岁月在她脸上添了几分温柔，模样没太大变化。
仲云提起自己一直在看《护理部主任》，这才是最让阮荆棘感动的事。她觉得自己太幸福了，这样的场景，连做梦都不敢想。
带着满心欢喜，阮荆棘离开了护理部。走廊里还残留着刚才的笑声，渐渐远去。
她一路走到重症监护室。其实有人早就知道她要来。关栀特意安排了接风宴，给了大家一个惊喜。
刚进科室，就听见一阵热闹的笑声。这里的氛围还是那么好，护士值班室里充满了欢闹。护士长温柳先走了进来，手里拿着瓜子和水果，摆了一桌子。阮荆棘也没空手来，带了干果和水果。
“阮荆棘，听说你在老家的二甲医院上班，这次来进修啦？”温柳笑着说，“北特医院就是你的娘家人。”这样的温馨时刻，真该好好记录下来。阮荆棘站在原地，竟有种受宠若惊的感觉。