廖鑫终于迎来了自己的幸福婚姻时光，这只是一点点美好的深意，但最终还是得看这个世界的结缘巧合。
婚礼的红绸在风中渐渐褪色，边角泛起浅淡的米白。当廖鑫重新穿上白大褂走进北特医院重症监护室时，走廊里消毒水的气息突然变得格外刺鼻。茶水间的不锈钢台面还留着咖啡渍，几个护士正背对着门口压低声音说话，看见她进来时突然噤声的模样，像极了被踩住尾巴的猫。
“听说她老公是跑医药代表的？”“怪不得闪婚呢，指不定是拿订单换的吧？”细碎的议论像蒲公英的绒毛，趁她转身接热水时，悄无声息地落在白大褂的袖口上。廖鑫攥着陶瓷杯的手指用力收紧，杯壁上的防滑纹路在掌心压出红痕，指甲刮过的地方留下几缕细微的白印。
“别往心里去。”关栀的声音突然从身后传来，深蓝色护士服的衣角扫过她的胳膊。这位总是踩着七厘米高跟鞋查房的护士长，此刻正将一份边缘卷角的医嘱单拍在她桌上，“上周那个实习生把肾上腺素当成生理盐水推，现在患者肌酐指标还在飙升，护士长正等你拿方案。”
监护仪的蜂鸣声刺破短暂的沉默。廖鑫跟着关栀冲进病房时，白大褂的下摆扫过走廊的金属推车，哐当声惊得那群交头接耳的护士纷纷散开。她跪在病床边调整输液速率，余光却瞥见护士站玻璃窗后，几双眼睛正隔着碘伏棉球的雾气朝这边张望。
三天后的晨会成了风暴眼。护理部主任仲云刚宣布完“护理质量评分制”，资历最老的王姐就慢悠悠地转动着保温杯：“廖护士刚结婚，心思怕是早不在科室了。这绩效直接挂钩奖金，咱们可得提前做好垫底的准备。”搪瓷杯盖磕在杯身上，发出一声刺耳的脆响。
廖鑫盯着笔记本上“患者满意度”几个字，笔尖在纸面洇出一小团墨渍。深夜办公室的台灯把她的影子钉在墙上，她翻遍三个月的护理记录，发现新护士的操作失误都集中在静脉穿刺和急救药品核对环节。就像一群没带指南针的旅人，在流程迷宫里反复打转。
手机屏幕突然亮起时，她正对着错误统计图表发呆。林树发来的消息带着夜宵摊的烟火气：“阿灰老婆说市立医院搞导师制，每个新人配两个带教老师，要不要我帮你问问细节？”窗外的月光突然涌进办公室，廖鑫猛地抓起笔，在纸上画出“双导师制”的框架图。
仲云看着方案上附着的护士资质对照表，推眼镜的动作顿了顿：“你连谁擅长呼吸机操作，谁最会处理医患纠纷都摸清楚了？”晨光从百叶窗缝里漏进来，在方案落款处“廖鑫”两个字上投下金线。
推行初期的阻力比预想中更黏稠。王姐带教时总把操作手册扔给实习生：“自己看，我当年都是这么学的。”廖鑫没说什么，只是在全院操作考核时，特意申请王姐带的实习生演示心肺复苏。当那个曾拿错药剂的小姑娘精准完成三十次胸外按压时，王姐握着保温杯的手指突然收紧，指节泛白。
“王姐您扎留置针的手法是全院一绝。”廖鑫递过去的温水冒着热气，“视频教学库还空着，您要不要来录个示范？”消毒水味里突然飘进一丝尴尬的沉默，王姐接过水杯的动作，比平时慢了半拍。
匿名举报信出现在办公桌上时，廖鑫正在核对新到的监护仪参数。信纸边缘被咖啡渍泡得发皱，说林树的公司通过她拿到了耗材供应权。她捏着信纸走进仲云办公室时，阳光正从主任的奖杯上滑过：“我已经联系监察科，所有合作合同都在审核了。”
这场风波意外开出了新的花。廖鑫跟着监察科梳理采购流程时，突然想起患者家属总抱怨“不知道钱花在哪里”。她连夜画出的“透明化平台”流程图上，供应商资质、物资价格、使用记录像串在阳光下的玻璃珠，每一颗都看得清清楚楚。
庆功宴上的香槟气泡还没散尽，王姐突然碰了碰她的玻璃杯：“之前是我老糊涂了。”廖鑫望着窗外北特市的万家灯火，突然想起婚礼那天父亲哭红的眼睛。原来幸福从不是温室里的花，而是要在风雨里扎根的树。那些曾试图绊倒她的石子，最终都成了脚下的养分。