阮荆棘的指尖还停在温柳递来的瓜子袋上，值班室的木门就被撞得发出“砰”的闷响。小护士林悦的白大褂下摆还沾着面包屑，半块巧克力在手心捏得发软：“阮老师！我在护士站听护士长说你要来，特意把藏了三天的巧克力带来了！”
“当心噎着。”温柳笑着拍她的背，青花瓷盘里的瓜子壳已经堆成小山，“荆棘别见怪，这孩子去年刚入职时，还是你带过的实习生呢。”阮荆棘望着林悦眼里跳动的光，突然想起当年自己离开重症监护室时，这个小姑娘追在身后塞了袋润喉糖，说“阮老师记得常回来”。
牛皮纸袋里的桂花糕散发着甜香。阮荆棘把糕点分到纸碟里时，指腹蹭到了包装盒上的烫金花纹。这是老家最有名的老字号，她特意起早去排队买的。林悦咬糕点的动作突然顿住，糖霜沾在鼻尖：“阮老师，你们二甲医院是不是每天都能准时吃饭呀？我们总被抢救打断，盒饭都吃凉的。”
走廊的脚步声像密集的鼓点。关栀冲进来时，胸前的工牌撞在治疗车把手上，发出清脆的响：“3床血氧掉到82了！呼吸机参数怎么调都没用！”温柳捏着瓜子的手指突然收紧，青花瓷盘被她推到一边：“林悦去推抢救车，关栀准备气管切开包，荆棘跟我测血气！”
消毒水的气味突然变得尖锐。阮荆棘跟着温柳冲进病房时，监护仪的警报声像无数根针在扎耳朵。她摸到呼吸机管路的瞬间，指尖突然顿住。管路接口处有细微的漏气声，这是她在老家医院处理过无数次的问题。“温护士长，管路没接紧！”她的声音混着警报声，却异常清晰。
当监护仪的血氧曲线终于爬上95时，阮荆棘才发现自己攥着吸痰管的手指在抖。林悦递来的纸巾带着淡淡花香，她擦汗时看见温柳的白大褂后背洇出深色的汗渍，像幅抽象的地图。“你离开这么久，还能一眼看出问题，真厉害。”护士长拍她肩膀的力度，和当年教她扎针时一模一样。
值班室的台灯把两人的影子投在墙上。阮荆棘翻开进修笔记，纸页上“呼吸机管路检查要点”几个字被红笔圈了又圈。关栀把热牛奶放在旁边时，杯壁的水珠在纸上洇出浅痕：“刚才抢救时，你调参数的手法和仲云主任特别像。”
提到仲云主任，阮荆棘的笔尖顿了顿。她摸出包里的《护理部主任》，书脊上还贴着老家医院的借阅标签：“下午在护理部，看见主任的书里夹着张老照片，好像是你们以前的合影。”关栀凑过来看时，牛奶的热气在镜片上凝成白雾：“那是十年前拍的，后排左数第三个就是刚入职的你。”
月光从窗帘缝里漏进来，在书页上投下银线。阮荆棘突然想起刚才抢救时，自己下意识喊出的“大家别慌”，和书里仲云主任处理危机时的台词一模一样。卞桥推门进来时，手里的火锅优惠券被风吹得哗啦响：“主任说要订鸳鸯锅，知道荆棘不能吃辣！”
林悦的笑声从走廊传来，混着远处监护仪的轻响。阮荆棘望着笔记本上“北特医院进修第一天”的日期，突然明白：有些东西从来不会被距离隔断。就像老家医院的护理记录和这里的抢救流程能无缝衔接，就像隔着千山万水，这群人依然记得她不吃香菜的习惯。