北特医院的银杏叶刚落满门诊大厅，几辆挂着外地牌照的商务车就碾着金黄的碎叶停在正门口。
为首的专家张生生下车时，羊绒大衣的下摆扫过车门把手，露出腕间百达翡丽的表链。
那抹冷光比门诊楼的玻璃幕墙更刺眼。
“杨院真是好福气，”张生生握住杨世昌的手时，指腹在对方袖口顿了顿，“北特的重症监护室可是全省标杆，就是这设备看着有点年头了。”他身后跟着的几位专家立刻附和，有人掏出手机对着监护仪拍照，镜头却故意避开屏幕上平稳的波形。
仲云站在护理部队伍的末尾，白大褂口袋里的 U盘硌得肋骨生疼。
那里面是上周刚整理好的 IcU年度报告，抢救成功率 92.3%的红色数字旁，还粘着患者家属送的感谢信碎片。
她看着杨世昌亲自为专家们引路，院长胸前的钢笔在阳光下闪着光，笔帽上的划痕还是上次拍桌时留下的。
会诊室的空调开得像冰窖。张生生的 ppt刚打到第三页，就用激光笔圈住监护仪的型号：“这种老款设备，我们省三年前就淘汰了。”他呷了口杨世昌特意安排的龙井，茶叶在杯中舒展成嘲讽的形状，“要是能引入我们的智能监护系统，至少能提高三成效率。”
范静攥着记录本的手指发白。上周刚用这台“老设备”救下的心梗患者，此刻正在普通病房给护士们剥橘子。她想开口反驳，却被仲云悄悄按住手背。
主任的指甲缝里还嵌着仓库的铁锈，那是上次救廖鑫时蹭的。
午宴设在顶楼旋转餐厅。
杨世昌举杯的动作带着刻意的热情：“各位专家多提宝贵意见，北特的发展离不开你们的支持。”水晶灯的光芒在张生生的钻戒上折射，他突然话锋一转：“其实重症监护室完全可以外包给我们集团，从设备到人员一站式服务，杨院只管坐收效益。”
仲云的筷子在碗里顿了顿。清蒸鲈鱼的热气模糊了视线，她想起昨夜值夜班时，廖鑫抱着林树的审计报告在护士站流泪。
她丈夫虽然洗清了冤屈，却被牛氏的残余势力报复丢了工作。此刻窗外的梧桐叶正簌簌飘落，像极了那些被资本裹挟的叹息。
“外包？”范静突然放下筷子，瓷碗与桌面碰撞的声响惊得众人侧目，“上周三床的老爷子，是我们用胸外按压救回来的，这也能外包给机器？”她的声音带着哭腔，七年前那些死于劣质器械的患者面容突然在眼前重叠。
张生生的笑容僵在脸上。杨世昌立刻打圆场：“小范护士年轻气盛，张总别介意。”他给仲云使了个眼色，主任只好端起酒杯：“张总别往心里去，我们护士就是对患者感情深。”酒液滑过喉咙时，她尝到了苦涩的味道，像掺了消毒水的眼泪。
会诊持续到深夜。专家们提出的改造方案堆成小山，每一条都指向“更换设备”“引入系统”，预算表上的数字后面跟着一长串零。
仲云翻到最后一页时，发现“护理人员培训”被压缩到角落，像块可有可无的橡皮。
值班室的灯光昏黄如旧。廖鑫给林树贴创可贴的动作很轻，她丈夫白天找工作时又被刁难，额头添了道新伤。
“他们就是想骗钱，”林树的声音带着疲惫，“这种智能系统的维护费比设备还贵。”阮荆棘正在写报道，键盘敲击声里混着李琪啃苹果的脆响：“我查了张生生的公司，去年就因为医疗事故赔了三百万。”
清晨的院周会弥漫着硝烟味。
杨世昌拍板的声音震得茶杯盖发颤：“就这么定了，重症监护室外包给张总的集团！”他指着预算表上的数字，“这不仅能提升水平，还能给医院省一大笔钱。”
仲云想争辩，却看见院长眼底的红血丝。
办公桌上的政绩考核表被红笔圈出“新院建设”的空白。
护理部的姐妹们聚在护士站时，晨光正从百叶窗缝里钻进来。温柳把攒了多年的荣誉证书摆在桌上，每本都印着“优秀护理团队”的烫金大字：“我们从牛氏手里保住的阵地，不能就这么拱手让人。”卞桥突然掏出手机：“我黑进了张生生公司的内网，他们的智能系统去年出过三次误报，害死过患者！”
仲云看着眼前这群人，突然想起暴雨夜仓库里的对峙。她抓起笔在方案上签下名字，笔尖刺破纸页的力度带着决绝：“外包可以，但必须保留我们的护理团队。”杨世昌在办公室拍桌的声响隔着走廊传来时，她正把患者家属送的锦旗挂在墙上。
“生命相托”四个字在阳光下，比任何合同都重。
张生生带着团队来考察那天，重症监护室的护士们正在给患者做晨间护理。
林悦给老爷子梳头发的动作很轻，关栀在给产妇挤奶，范静正帮昏迷患者擦身。
阳光透过玻璃窗落在监护仪上，绿线平稳得像首温柔的歌。
“这些工作，机器人都能做。”张生生的助理不屑地说。
仲云突然笑了，指着墙上的照片：“那是我们用胸外按压救回来的患者，你让机器人试试？”她的声音不大，却让整个病房安静下来，只有监护仪的滴答声在回应。
那是生命最本真的节奏，永远无法被资本外包。
杨世昌最终妥协的那天，银杏叶又落了一层。
外包合同里多了条附加款：护理团队保持不变。
仲云站在护理部门口，看着姐妹们互相整理白大褂的动作，突然觉得那些被公款款待的盛宴、被吹毛求疵的挑剔，都抵不过此刻的阳光。
它落在每个人的肩头，像件永不褪色的铠甲。
范静突然举起手机：“三床的老爷子要出院了，说要给我们送锦旗！”
众人笑着往病房走时，仲云回头望了眼顶楼餐厅的方向，那里的水晶灯还在旋转，却照不亮重症监护室里的人间烟火。
这场战争还没结束，但只要这群白衣天使还在，就永远有守护生命的阵地。