清晨七点的阳光透过公交车窗，在林微言的笔记本上投下跳跃的光斑。她指尖划过纸页上刚画的榫卯纹样——那是昨晚根据沈知行描述的“扣榫“补画的图案，此刻纸面还残留着淡淡的铅笔香。坐在身旁的沈知行正低头调试相机，黄铜镜头盖反射的光在他睫毛上流动，他胸前挂着的铜制榫卯挂件随着车身颠簸轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。
“还有三站下车。“沈知行忽然抬头，指尖在相机屏幕上圈出远处的天际线，“能看到烟囱的地方就是工坊区，我祖父说那是木头在呼吸。“他的声音比平时柔和，带着一丝不易察觉的紧张。林微言顺着他指的方向望去，晨雾中果然有座砖砌烟囱正缓缓吐着白烟，像支蘸满墨汁的毛笔在天空书写着什么。
下车后穿过两条老巷，空气中的味道逐渐变化。早餐摊的油条香被一种深沉的木质气息取代，混杂着桐油的清苦和松脂的甜香。沈知行在一扇斑驳的朱漆门前停下，铜环上雕刻的牡丹花纹已被岁月磨得光滑。他伸手轻叩三下，门内传来缓慢的脚步声，随后是门闩转动的吱呀声——那声音与老巷木门的声响截然不同，带着某种厚重的木质共鸣。
“是小知啊。“开门的老人穿着深蓝色粗布褂子，袖口别着块磨得发亮的帆布护腕。他目光锐利地扫过林微言，在看到她笔记本上露出的榫卯图案时，眼角的皱纹柔和了许多，“这位就是帮你整理老巷资料的姑娘？“
“爷爷，这是林微言。微言，这是我祖父沈修文。“沈知行介绍时，林微言注意到老人右手拇指第一节有个明显的凹陷，那是常年握凿子形成的痕迹。老人的手掌宽厚温暖，布满深浅不一的裂纹，掌心纹路间还嵌着洗不净的木屑色素，仿佛握着整片森林的记忆。
工坊院子里弥漫着奇妙的光影。阳光穿过覆盖着防尘布的木料堆，在青石板上投下菱形光斑。靠墙的竹架上晾晒着数十块薄木片，沈修文说这是“醒木“，要在通风处晾足三年才能使用。“新伐的木头性子烈，得让它慢慢泄火。“老人用手指关节轻叩木片，每块木头发出的声响都不同，有的清脆如铃，有的沉闷如鼓。
正房檐下挂着块褪色的匾额，“沈记木作“四个字的笔触刚劲有力。沈知行说这是民国二十三年祖父的父亲写的，和同德堂开业是同一年。林微言突然想起深夜整理的录音资料，郑大爷提到的“民国二十三年开的张“原来暗藏着这样的巧合。院子西侧的工棚里传来刨子的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，随着声音走进棚内，她瞬间被眼前的景象震撼了。
工棚是钢架结构搭的顶，阳光从透明瓦楞板倾泻而下，在地面织出金色的网。数十种工具悬挂在墙上，形成对称的图案：锛子、凿子、刨子按大小排列，木柄的颜色从浅黄到深棕渐变，仿佛展示着木材氧化的过程。工作台是块巨大的黄菠萝木，桌面上布满深浅不一的凿痕，却异常平整光滑。沈修文说这张台子用了四十年，“木头的脾气摸透了，它就给你长面子“。
最吸引林微言的是墙角的一排木楔，它们被整齐地插在木板缝隙里。“这是'万年牢'的法子。“沈修文拿起其中一枚，木楔断面呈现出完美的 4:1比例，“七千年前河姆渡人就这么干了，榫头宽四分，榫眼就得留一分空隙，木头热胀冷缩才有活路。“老人的手指在木头上滑动，仿佛在抚摸岁月的年轮。
沈知行从工具架取下一个帆布包，里面是套微型木工工具。他递给林微言一把锛子，木柄处刻着细小的防滑纹。“这是我十二岁生日爷爷送的，“他指尖摩挲着刻痕，“他说做木工先学做人，锛子要稳，心更要稳。“阳光透过他的指缝落在工具上，金属边缘泛起柔和的光泽。
上午九点，沈修文准备演示榫卯技艺。他选了两块紫檀木坯，说是要做“燕尾榫加楔钉榫“的组合结构。老人先用墨斗在木头上弹出直线，棉线沾满墨汁的瞬间，他手腕轻抖，墨线如蛇般跃出，在木面上留下清晰的痕迹。“画线就像给木头算命，哪里该凸哪里该凹，早就注定了。“他的老花镜滑到鼻尖，却丝毫不影响动作的精准。
林微言注意到工作台角落放着个奇怪的工具，形状像只展翅的蝴蝶。“这是'木蜻蜓'，调角度用的。“沈知行轻声解释，“爷爷做的比市面上的精确，误差不超过半度。“他说话时，沈修文已经开始凿榫眼，左手紧握凿柄，凿刃与木纹呈 45度角，右手锤子轻敲凿顶，每一下的力度都恰到好处。木屑如金色的蝴蝶从凿刃处飞出，落在老人的蓝布褂子上。
“第一步要留线凿胚，“沈修文边做边讲解，凿子在木头上游走，留下整齐的凹痕，“就像给姑娘描眉，不能一下子下重手。“他把凿出的木屑攒在手心，说这是“木头的悄悄话“。林微言掏出笔记本快速记录，笔尖划过纸面的声音与凿木声奇妙地融合在一起。
当沈修文开始“对卯认榫“时，沈知行悄悄站到林微言身边，用铅笔在她本子上画了个剖面图：“你看燕尾榫的斜面角度，正好是 37度，这是老祖宗算好的省力角度。“他的呼吸轻轻拂过她的耳畔，让她想起深夜实验室里的薄荷味。两人的影子在墙上依偎，像极了正在咬合的榫卯结构。
中午时分，沈修文去厨房准备午饭，工棚里只剩下林微言和沈知行。她尝试着用锛子处理一块松木，却总也掌握不好力度。沈知行从身后握住她的手，引导着锛子在木头上行走。“手腕要活，像给木头挠痒痒。“他的掌心温热，透过布料传来稳定的力量。当第一片合格的刨花出现时，两人同时笑了起来，阳光在他们之间织成金色的网。
院子里突然传来摩托车引擎声，打破了工棚的宁静。沈知行的脸色瞬间沉了下来，林微言注意到他握着锛子的手指关节泛白。一个穿着皮夹克的中年男人走进来，身上带着汽油味和烟草味，与工坊的木质气息格格不入。“爸，你怎么来了？“沈知行的声音生硬了许多。
“来看看我这宝贝儿子又在玩木头。“沈父沈建国把公文包扔在工作台边缘，发出沉闷的响声，“正好有个事跟你爷爷说。“他的目光扫过林微言时带着审视，当看到墙上的工具时，眉头不自觉地皱了起来。
沈修文端着两碗面条从厨房出来，看到沈建国时愣了一下，随即把碗往桌上一放：“吃饭再说。“青花碗里的葱花在热汤上浮动，没人注意到沈知行悄悄把林微言护到身后。
午饭时的沉默比工棚的木屑还要沉重。沈建国没动筷子，从公文包里掏出一叠图纸：“爸，跟你说了好几次了，把这院子卖了吧。开发商给的价格不错，够我们在新区盖栋楼，比守着这破工坊强。“图纸上的红色标记把工坊区域圈了起来，旁边标注着“容积率 3.8“。
沈修文的筷子停在半空，面条上的热气模糊了他的表情：“我死了再卖。“
“爸！“沈建国提高了音量，“现在谁还做实木家具？上个月电费都快交不起了！“他指着墙角堆积的木料，“这些破木头能值几个钱？开发商说了，这块地做学区房，一年就能回本！“
“那是红松！“沈知行猛地站起来，椅子腿在青石板上划出刺耳的声音，“是爷爷跑遍长白山选的料子，能做百年不坏的家具！“他的胸口剧烈起伏，指着墙上的匾额，“沈家木作传了三代，你说卖就卖？“
“传下去喝西北风吗？“沈建国把一份账单拍在桌上，“这是这个月的进账，还不够你爷爷买副好凿子！“他站起来踱步，皮夹克摩擦出沙沙声，“小知，你读建筑系的该懂，现在是房地产的黄金时代！把工坊改成楼盘，我们全家都能过上好日子。“
“好日子？“沈知行的声音带着颤抖，他走到工作台前拿起那个未完成的榫卯结构，“用祖宗的手艺换钱，那叫忘本！“阳光从他身后照过来，给他周身镀上了一层金色的轮廓，“你知道这榫卯结构有多精妙吗？不用一钉一胶，却能承受千斤重量，比你盖的那些豆腐渣工程结实百倍！“
“精妙能当饭吃？“沈建国冷笑一声，“上次让你去见王总，人家是做装配式建筑的，多有前途！非要守着这堆破烂......“
“不许你这么说！“沈修文突然把碗重重放下，青花碗在桌上转了半圈，“这不是破烂！“老人的手在颤抖，指着墙角的一个旧木箱，“你小时候摔断腿，你爹就是用这刨子给你做的拐杖！你说这是破烂？“
林微言注意到沈建国的喉结动了动，却没说话。沈修文喘着粗气，从木箱里拿出一把锛子，木柄已经被磨得发亮：“这是我师父给我的，1947年的东西，比你岁数都大！“他的声音突然低沉下来，“你以为我不懂赚钱？去年给博物馆修红木展柜，人家给的价钱够买半个院子，但我知道这手艺不能断......“
沈知行走到祖父身边，轻轻扶住他的肩膀：“爷爷，我跟你学。“他转向父亲，眼神坚定，“就算不赚钱，我也要把沈家木作传下去。“
沈建国看着儿子，突然叹了口气：“你以为这是情怀？上个月城南的老木匠饿死了，你知道吗？“他从公文包里拿出一张照片，“这是我给你找的设计院工作，下周面试......“
“我不去。“沈知行把照片推回去，“老巷的同德堂要修复，他们需要懂榫卯结构的人。“他看向林微言，得到一个肯定的点头后，语气更加坚定，“我们在老巷发现了民国时期的暗格，用的就是燕尾榫，爷爷教我的手艺正好能用上。“
沈建国的目光在两人之间转了一圈，最终落在沈修文身上：“爸，你就惯着他吧！等这工坊被拆了，看你们爷孙俩喝西北风！“他抓起公文包，狠狠瞪了沈知行一眼，转身走出院子，摩托车引擎声在巷子里渐行渐远。
工棚里恢复了寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响。沈修文拿起那个未完成的榫卯结构，用粗糙的手指摩挲着接口处：“小知，你爹也不容易，现在木料涨了三成，人工费贵得离谱......“
“我知道。“沈知行低头看着自己的手，上面还沾着木屑，“但我想试试。周教授说文物局在找传统木工参与老巷修复，也许......“
“也许能让木头再活过来。“林微言轻声说，她想起郑大爷描述老巷药碾子时的神情，“就像老巷的故事需要被记录，榫卯的手艺也需要被看见。“她翻开笔记本，指着自己画的结构图，“你看，这是同德堂门楣的抱柱榫，和爷爷做的这个原理是一样的对吗？“
沈知行的眼睛亮了起来，他拿起铅笔在她的图上补充细节：“这里应该有个暗销，防止木材变形。“他的手指不经意间碰到她的手背，两人同时缩回手，耳廓都泛起了红晕。
沈修文看着年轻人的互动，悄悄起身去了厨房。当他端着两碗甜汤出来时，发现两个年轻人正凑在工作台前，对着一堆木料低声讨论着什么。阳光透过瓦楞板照在他们身上，把木屑变成了飞舞的金蝶。老人把甜汤放在桌上，轻轻叹了口气——那叹息里没有无奈，只有如释重负的温柔。
下午的时光在安静的忙碌中流逝。沈知行给林微言讲解不同榫卯结构的应用：“你看这楔钉榫，常用于圈椅的扶手连接，能承受不同方向的力。“他拿起一个旧圈椅的残骸，“就像人与人的关系，既要紧密相连，又要留有余地。“林微言注意到他说这话时，目光在她脸上停留了一瞬。
沈修文则在一旁处理一批新到的榆木，他用手指关节轻叩木面，听着木头的回声：“这批料子不错，能做几套八仙桌。“他突然对林微言说，“姑娘，要不要试试'给木头接骨'？“老人拿出两块带榫头的木块，“把凸的榫头叫'小舌头'，凹的卯眼叫'小嘴巴'，让它们亲嘴就行。“
林微言小心翼翼地尝试对接，却总也对不准角度。沈知行伸手帮她调整：“要让榫头顺着木纹的方向走，它才愿意听话。“当两个木块完美结合时，发出清脆的“咔嗒“声，像两颗心在共鸣。沈修文笑着说：“这就是榫卯的魔法，不用胶水不用钉，全靠木头自己乐意。“
傍晚时分，夕阳把工坊染成温暖的橙红色。沈知行送林微言离开时，在门口的老槐树下停下脚步。他从口袋里拿出个小东西递给她：是个用紫光檀做的微型榫卯挂件，正是下午演示的燕尾榫结构。“这个送给你。“他的耳朵红得厉害，“就像......就像老巷的门楣和我们的资料，要牢牢拼在一起。“
林微言接过挂件，指尖能感受到木材细腻的纹理。她从笔记本上撕下一页纸，上面是她画的工坊速写：“这个给你。“画里的沈修文正在刨木头，阳光在他的白发上跳跃。沈知行接过画纸时，手指不小心碰到她的指尖，两人像触电般缩回手，却同时笑了起来。
公交车驶离工坊区时，林微言回头望去，看到沈知行还站在老槐树下挥手。夕阳把他的影子拉得很长，与工坊的轮廓融为一体。她握紧手中的榫卯挂件，能感受到木材传来的微弱温度，仿佛那真的是一块会呼吸的木头。挂件的缝隙里还残留着一丝木屑，带着阳光和岁月的味道，让她想起沈修文说的那句话：“好手艺就像好木头，看着沉默，其实都在生长。“
车窗外，城市的高楼逐渐取代了老巷的青砖灰瓦。林微言翻开笔记本，在下午记录的榫卯结构图旁写下：传统与现代，或许不该是对立的两端，就像榫与卯，需要恰到好处的咬合，才能成就稳固的结构。她不知道沈家和工坊的未来会怎样，但握着那个温热的木挂件，心里充满了莫名的希望。
夜色渐浓时，林微言收到沈知行的短信：“爷爷说你的速写把刨子画活了。他还说，榫卯的精髓不是强硬的连接，而是温柔的契合。“她看着短信笑了，指尖在屏幕上回复：“就像我们整理资料时那样？“发送成功的提示弹出时，她仿佛听到了遥远的工坊里，传来刨子沙沙的声响，那声音温柔而坚定，像在诉说一个关于传承与坚守的古老故事。