2018年 3月 13日清晨的青川镇，雨后的雾气正从青石板路的缝隙里缓缓升起。林微言踩着湿漉漉的石阶走向沈氏木作工坊时，看见东山公园的睡莲池泛着细碎的金光。水珠从荷叶边缘滚落，在水面砸出的涟漪让她想起昨晚新设备录下的声波图谱——那些起伏的曲线里，藏着王大爷方言中七十二种语调的秘密。
工坊的木门虚掩着，新录音机的嗡鸣声隐约传来。林微言推门而入，看见沈知行正跪在地上调试设备，晨光透过窗棂在他身上切割出明暗交错的光影。他右手握着螺丝刀的姿势很特别，食指第二节微微凸起，那是常年握刻刀留下的茧痕。
“早啊知行哥。”她把早餐放在工作台边缘，油纸袋上的热气迅速在冷空气中凝成白雾，“文旅局的应急资金到账了吗？我昨晚梦见银行打电话说账户异常。”
沈知行的肩膀几不可察地抖了一下。他直起身时，晨光恰好照在他眼底，那里布满细密的红血丝。“已经到了。”他接过豆浆时指尖有些发凉，“老周叔一早去银行取了现金，正在里屋核对台账。”
林微言注意到他左手腕内侧有道浅红的勒痕，像是被什么东西紧紧绑过。她刚要开口询问，就听见老周叔的脚步声从楼梯传来，老人手里捧着个铁皮盒子，钥匙串叮当作响。“微言丫头来得正好！”他把盒子放在桌上打开，里面码着整齐的钞票，“文旅局拨了一万五，加上咱们凑的两万五，正好四万！”
“四万？”林微言愣住了，“昨天台账算的不是还差三万二吗？”
“还有一笔私人资助。”沈知行突然开口，他转身去拿账本的动作显得有些仓促，“我昨晚联系上的，直接捐了一万。”
这句话像颗石子投入平静的水面。正在擦拭工具的王大爷停下动作，老花镜滑到鼻尖上：“私人资助？是哪个好心人啊？咱们得请人来喝杯茶才行。”
沈知行的笔尖在账本上顿了一下，墨点在“资金来源”一栏晕开小小的痕迹。“不用麻烦了。”他的声音比平时低沉，“对方不想透露姓名，就想安安静静帮个忙。”
工坊门口的铜铃突然叮铃作响，顾屿背着双肩包站在逆光里，雨水在他的冲锋衣上凝成细小的水珠。“抱歉来晚了。”他走进来脱下湿漉漉的外套，目光扫过桌上的现金，“看来我错过好消息了？”
顾屿是县文化馆派来的技术支持，南京大学历史系的研究生，说话总带着学术论文般的严谨。他放下背包时，林微言注意到他笔记本电脑上贴着“方言有声数据库”的标签——那是他们正在合作开发的项目。
“文旅局的款到了，还有一笔私人资助。”老周叔喜滋滋地数着钞票，“这下能买新的麦克风和移动硬盘了，你上次说的那种降噪麦克风……”
“是指向性电容麦克风。”顾屿纠正道，他走到工作台前翻看台账，手指在“私人资助一万元”那行停住，“私人资助？有捐赠协议吗？按照《慈善总会专项基金管理办法》，个人捐赠超过五千元需要登记身份信息。”
沈知行的手指无意识地摩挲着账本边缘：“只是个熟人，不需要走正规流程。”
“熟人？”顾屿推了推眼镜，镜片反射的阳光恰好挡住他的眼神，“是青溪实业的王总吗？我昨天打电话问过，他们明确说不会再追加投资。”
工坊里的空气瞬间凝固。王大爷咳嗽两声试图打破沉默，手里的布巾却不小心扫落了桌上的卷尺，金属尺落地的脆响在寂静中格外清晰。
沈知行把账本合上的动作很轻，却带着不容置疑的坚决：“不是王总。资助人不想暴露身份，我们应该尊重人家的意愿。”
“可项目审计需要完整的资金来源证明。”顾屿从背包里掏出文件夹，抽出里面的文件摊开，“这是《国家非物质文化遗产保护专项资金管理办法》，第三章第八条明确规定，所有资金都需要备案来源。”他用手指点着文件上的条款，“没有合规手续，后续的省级申报会出问题。”
林微言看着沈知行紧绷的下颌线，突然想起昨晚阁楼透出的灯光。那时她以为他在整理爷爷的笔记，现在想来，那灯光更像是某种漫长的挣扎。她注意到工作台抽屉的缝隙里露出半张油纸，边缘沾着些淡黄色的蜡屑——那是保养木雕用的蜂蜡。
“小顾说的是规矩。”王大爷慢慢站起身，拐杖在地面叩出笃笃的声响，“但好心人要是不想露面，咱们也不能强人所难。知行啊，你跟资助人说一声，至少让我们知道怎么感谢吧？”
沈知行的喉结滚动了一下。他走到窗边望着外面的雨雾，晨光在他侧脸投下深深的阴影：“他就想让项目继续下去。等我们把方言数据库建好，把成果给他看看，就是最好的感谢。”
“谁会匿名捐这么多钱？”顾屿的目光像探照灯般锐利，“而且时机这么巧，刚好在青溪实业撤资、政府拨款未到的空档期。”他突然转向林微言，“微言学姐，你知道沈知行昨天下午去哪了吗？我打电话到工坊没人接。”
林微言的心猛地一跳。她想起沈知行昨天说去县城买设备，可老周叔后来说是托亲戚买的。两种说法像榫卯结构里错位的凹凸，无法严丝合缝地拼在一起。“他……他可能信号不好。”她下意识地维护道，指尖却攥皱了口袋里的备用磁带。
沈知行突然转过身，手里拿着新录音机的说明书：“我们先测试设备吧。顾屿你负责多轨录音设置，微言帮王大爷准备今天的采访提纲，重点问文庙匾额的方言称谓。”他刻意加重了“文庙”两个字，像是在提醒什么。
团队的工作节奏很快恢复了正常，但某种无形的隔阂已经形成。林微言在整理采访提纲时，总忍不住看向沈知行的方向。他正在调试麦克风，专注的神情和平时没什么两样，但捏着麦克风线的手指却过于用力，指节泛白。
顾屿的质疑像颗种子，在她心里悄悄发了芽。她想起沈知行阁楼里的双鱼佩，想起他昨晚异常的沉默，想起他手腕上的勒痕。这些碎片在脑海里拼凑，却始终缺了关键的一块。当她看到沈知行把一杯没喝的豆浆倒进废料桶时，突然意识到这是他最喜欢的甜豆浆——他今天的反常远比表现出来的更多。
中午休息时，老周叔和王大爷回家吃饭，工坊里只剩下他们三人。顾屿借口检查设备内存，打开了沈知行的笔记本电脑。“这里有个加密文件夹。”他突然说，屏幕反射的光在他脸上跳动，“创建时间是昨天下午三点，正好是你失联的时间段。”
沈知行的反应快得像条件反射，他合上电脑的动作带起一阵风：“里面是爷爷的私人笔记，涉及家族手艺的秘密，不方便公开。”
“比项目资金来源还重要？”顾屿寸步不让，“我们是团队合作，不是秘密社团。”
“够了！”林微言突然站起来，手里的采访提纲散落一地，“知行哥不会拿项目开玩笑的！如果他不想说，肯定有自己的理由。”她蹲下身捡纸时，发现沈知行的皮鞋边缘沾着些暗红色的泥土——那是镇东老街区特有的黏土，聚珍阁当铺就在那条街上。
顾屿冷笑一声：“理由？我只知道合规的理由。上周县文旅局开会明确说，私人资助必须通过正规渠道，否则可能被认定为非法集资。”他拿起桌上的现金，“这一万元没有任何凭证，我不能让项目承担这样的风险。”
沈知行的拳头在身侧悄悄握紧，指关节发白。“资金来源绝对合法。”他的声音低沉而沙哑，“如果出了问题，我个人承担全部责任。”
“你怎么承担？”顾屿逼近一步，两人之间的空气仿佛都凝固了，“用你家的木作厂？还是用……”
“住手！”林微言挡在两人中间，她的声音带着哭腔，“你们忘了项目启动时说的话吗？要一起把青川方言留住！现在因为这点事就要散了吗？”
工作台的玻璃板下，项目启动时的合影在阳光下泛着白光。照片上的沈知行笑得眉眼舒展，那时他还不知道资金会断裂，不知道自己要抵押祖传玉佩，不知道信任会如此脆弱。
沈知行突然转身走向阁楼，楼梯在他脚下发出沉重的声响。林微言和顾屿对视一眼，都从对方眼里看到了复杂的情绪。过了一会儿，沈知行拿着个牛皮笔记本下来，封面已经磨得发亮。
“这是爷爷的方言笔记。”他把笔记本放在桌上翻开，里面夹着些干枯的花瓣，“资助人是爷爷的老朋友，看到笔记后决定帮忙。他年纪大了不想露面，这是他托我转交的捐赠说明。”
林微言注意到笔记的纸页边缘有些潮湿，像是刚被水浸过。说明是用毛笔写的，字迹苍劲有力，但墨迹明显是新的。顾屿接过仔细查看，眉头却皱得更紧了：“没有签名，没有日期，这在法律上不具备任何效力。”
“在我们这儿，这叫君子协定。”沈知行的声音里带着疲惫，“信不信由你。如果你坚持要合规手续，我现在就去把钱还回去。”
僵局持续了整整三分钟。工坊外传来收废品的铃铛声，遥远而清晰，像来自另一个平静的世界。顾屿最终把说明放回笔记本：“我保留意见，但会暂时记录为‘匿名捐赠’。不过审计时必须补全手续。”
沈知行没有回应，他拿起麦克风走向王大爷家的方向。林微言看着他的背影，发现他走路的姿势有些异样，像是肩膀受了伤。她突然想起那个装现金的抽屉，想起沈知行总是下意识地挡住那个位置。
下午的录音工作异常顺利。王大爷用方言讲述文庙匾额的雕刻过程时，新设备的降噪功能完美过滤了窗外的鸟鸣。林微言负责操作调音台，看着声波图谱上起伏的曲线，突然理解了顾屿的担忧——这些珍贵的声音资料需要合法的资金支撑，否则随时可能像劣质磁带一样崩坏。
顾屿在调试多轨录音系统时，故意大声讲解操作原理：“多轨录音就像搭房子，每轨声音都是一根柱子，少了一根就可能塌。资金来源也是一样，必须每一笔都清楚稳固。”他的目光扫过沈知行，带着明显的暗示。
沈知行正在给麦克风套防风罩，闻言动作顿了一下。防风罩是用旧毛衣改的，林微言认出那是沈知行爷爷生前常穿的藏青色毛衣。她突然想起阁楼樟木箱里的红绒布，现在应该是空的了。
傍晚时分，老周叔发现少了五千块现金。“明明数好四万的。”他急得满头大汗，铁皮盒子翻来覆去地看，“难道是我记错了？”
“会不会是放在别的地方了？”林微言帮着寻找，目光却不由自主地飘向沈知行。他正坐在角落里擦拭工具，蜂蜡的香气若有若无地飘过来。当林微言的视线落在他沾着蜡屑的指甲上时，突然明白了什么——那五千块，大概是用来支付当铺的利息了。
顾屿突然开口：“我下午看到沈知行从抽屉里拿过钱。”他的声音很平静，却像投入湖面的石子，“当时没多想，现在看来……”
“是我拿的。”沈知行放下工具站起来，他的肩膀明显向一侧倾斜，“王大爷的降压药吃完了，我去药店买了些，忘了记账。这是发票。”他从口袋里掏出揉皱的发票，金额正好是五百八十元。
“可还差四千多啊。”老周叔喃喃自语。
沈知行的脸色有些苍白：“剩下的我预支了这个月的生活费，等项目有钱了再补。”他的目光避开林微言，“最近要去乡下采访几位老人，需要差旅费。”
这个解释合情合理，却让林微言的心沉得更低。她知道沈知行的父亲上个月刚动了手术，家里根本没有多余的钱。她悄悄看向工作台的抽屉，那里的油纸已经不见了，只留下淡淡的蜡痕。
傍晚的夕阳把工坊染成温暖的金色。沈知行在整理录音带时，林微言走过去帮他分类。“知行哥，”她的声音很轻，“那个资助人……是不是和双鱼佩有关？”
沈知行的手指猛地收紧，磁带在他掌心硌出红痕。他过了很久才开口，声音低得像耳语：“微言，有些事我不知道该怎么说。但请你相信，我做的一切都是为了项目。”
林微言看着他眼底的挣扎，突然想起爷爷常说的话：“真正的手艺人心口如一，就像榫卯结构，心里的想法会从手上露出来。”她轻轻握住沈知行冰凉的手指，那些布满茧子的指尖正在微微颤抖。
“我相信你。”她的声音带着坚定，“但如果有困难，我们应该一起承担，而不是一个人扛着。”
沈知行的喉结滚动了一下，他想说什么，最终却只是点了点头。窗外的夕阳正缓缓沉入远山，把两人的影子拉得很长，像两条相依为命的鱼。
顾屿站在门口看着这一幕，手里的文件夹慢慢合上。他口袋里的手机震动了一下，是县文旅局发来的消息：“青川方言保护项目专项审计下周开始，请准备完整资金材料。”他抬头望向沈知行的方向，眼神复杂难辨。
暮色渐浓时，工坊的灯亮了起来。沈知行在调试设备，林微言在整理录音笔记，顾屿在核对台账。表面上一切都和往常一样，但每个人心里都清楚，有什么东西已经不一样了。信任的堤坝上出现了一道裂缝，而隐瞒就像雨水，正在慢慢渗透。
沈知行突然咳嗽起来，他用手帕捂住嘴，手帕上隐约渗出红色。林微言慌忙递水给他，却发现他的脸色苍白得吓人。“是不是太累了？”她担忧地问，“今天早点休息吧。”
“没事，老毛病了。”沈知行喝了口水，把帕子悄悄藏进口袋，“等录完张木匠的采访就休息。”他看向窗外，夜色已经笼罩了青川镇，只有东山公园的方向还透着微光，那里的睡莲应该已经合上了花瓣。
深夜的工坊里，沈知行独自坐在工作台前。他打开抽屉，拿出那个装现金的油纸包，里面还剩两万五千块。当票就藏在现金下面，“六月当期”的字样在灯光下格外刺眼。他轻轻抚摸着当票上的墨迹，突然想起李掌柜的话：“有些东西抵押了就可能再也回不来了。”
阁楼上传来轻微的声响，像是有人在走动。沈知行迅速把当票藏回《晚清民国时期中国名胜古迹图集》的第 78页，那里的纸条上写着爷爷的字迹：“手艺会断，文脉不绝”。
脚步声在楼梯口停住，林微言的声音带着睡意传来：“知行哥，你还没睡吗？我听见动静……”
沈知行合上书本的动作很快：“在看爷爷的笔记，想找找明天采访的线索。你怎么还没休息？”
月光透过窗户照进来，在两人之间拉出长长的影子。林微言看着沈知行眼底的疲惫，突然觉得他们之间隔着一层看不见的雨雾，明明很近，却看不真切。
“我担心你。”她的声音很轻，“也担心项目。顾屿说得对，我们需要合规的资金来源。”
沈知行走到窗边，望着外面的夜色：“我知道。等忙过这阵，我会把所有事情说清楚。现在最重要的是把老人们的方言录下来，他们的时间不多了。”
远处的文庙传来隐约的风铃声，在寂静的夜里格外清晰。林微言想起王大爷说的话，不同节气的风会让风铃发出不同的声响，就像不同的方言语调。这些声音正在消失，就像某些珍贵的东西正在被抵押、被遗忘。
“明天去采访张木匠，我跟你一起去。”林微言做出决定，“顺便去看看乡下的油菜花，听说开得正旺。”
沈知行的肩膀放松了些：“好啊，张木匠说他的木工口诀里藏着油菜花的秘密。”
月光下，两人的影子依偎在一起，像双鱼佩上交缠的纹路。但林微言知道，有些秘密已经像种子一样埋下，等待着破土而出的那天。而沈知行心里清楚，当秘密揭开时，他们精心维护的平衡可能会像劣质磁带一样，在最关键的时刻崩坏。
工坊的灯亮到深夜。新录音机的嗡鸣声与远处的风铃交织在一起，谱写出一曲无人知晓的忧愁。在青川镇的夜色里，有些牺牲正在被隐瞒，有些信任正在被考验，而那些珍贵的方言，正通过新设备的电容麦克风，小心翼翼地流向未来。