贪便宜租下老旧居民楼，发现电梯永远停在7楼，按钮失灵，只能走楼梯。
邻居们对此习以为常，只说7楼那户“不喜欢被打扰”。
某夜加班归来，电梯竟显示停在7楼且缓缓下降，门开后里面站满背对门的邻居。
我惊慌爬楼梯，却每层都看到电梯停在7楼，猫眼里映出我自己的脸正贴在门后诡笑。
物业调监控发现电梯从未运行，而7楼住户登记名竟是我已故十年的祖父。
---
毕业后的第三个月，钱包的干瘪程度和我的求职热情成了反比。当房产中介推开这栋老居民楼那扇吱呀作响的单元门时，那股混合着潮湿、霉味和岁月尘埃的气息，差点让我当场放弃。楼是那种上世纪八十年代的苏式板楼，墙皮剥落得像得了严重的皮肤病，楼道里堆满杂物，光线昏暗。
“虽然旧了点，但价格实惠啊！独立一居室，这地段，这价格，你上哪儿找第二家？”中介小哥唾沫横飞。
价格确实低到令人发指，低到我甚至可以忽略它没有物业、临近铁路、以及这栋楼据说住户大多是老人等所有缺点。囊中羞涩是最好的驱动力。我咬了咬牙，“租了。”
搬进来的第一天，我就注意到了那个电梯。铁栅栏式的老旧款式，像是上个世纪的遗物，沉默地镶嵌在楼梯拐角。按钮面板模糊不清，按上去毫无反应。我试着拉了一下栅栏门，纹丝不动。
“别费劲了。”一个苍老的声音从身后传来。我回头，是个提着菜篮子的老太太，眼神浑浊，没什么表情，“这电梯，坏了好多年了，永远停在七楼。上下楼，走楼梯。”
“坏了不修吗？”我随口问。
老太太的嘴角似乎往下撇了一下，像是听到了什么可笑的话：“修？谁修？七楼那户……不喜欢被打扰。”她说完，不再看我，颤巍巍地开始爬楼。
不喜欢被打扰？这算什么理由？我心里嘀咕，但也没太在意。走楼梯就当锻炼身体了，反正我住三楼。
接下来的日子，我每天上下楼，都会经过那个寂静的电梯井。它像一具钢铁棺材，永远停留在七楼那个数字上，透着一股死气。楼里的邻居果然大多是老人，见面很少打招呼，眼神都有些木然，对我这个新来的年轻人，似乎也缺乏好奇。有几次，我试图跟他们搭话，问起电梯的事，他们要么含糊其辞，要么就像第一个老太太那样，重复着“七楼那户不喜欢被打扰”，然后匆匆离开。那种一致的、讳莫如深的态度，让这栋本就陈旧的楼，更添了几分诡异。
但我忙着投简历、面试，疲于奔命，很快就把这小小的不协调抛在了脑后。
直到那个加班的深夜。
项目临近上线，整个团队熬得人仰马翻。我拖着几乎散架的身体回到居民楼时，已经快凌晨一点。院子里一片漆黑，只有几盏路灯发出昏黄的光晕。整栋楼都陷入了沉睡，寂静得可怕。
我习惯性地走向楼梯口，准备开始爬三楼。就在经过那个电梯时，我眼角的余光瞥见，电梯门上方那个一直显示着“7”的、老式的红色指示灯，竟然……动了！
数字从“7”开始，依次递减……6……5……4……
它在下行！
我猛地停住脚步，心脏漏跳了一拍。修好了？什么时候的事？
伴随着一阵沉闷的、嘎吱作响的曳引声和缆绳摩擦的声音，电梯确实在缓慢下降。那声音在寂静的午夜楼道里被无限放大，格外刺耳。
终于，数字跳到了“1”。
“叮——”
一声极其沉闷、像是卡了痰的铃响。铁栅栏门发出“哐当哐当”的巨响，缓缓地、颤巍巍地向旁边滑开。
一股难以形容的、带着陈腐灰尘和某种……难以言喻的冰冷气息，从电梯轿厢里涌了出来。
我的目光，凝固在电梯内部。
轿厢里的灯光昏暗，忽明忽灭。
里面……有人。
不是一个人。是满满一轿厢的人！
他们挤在一起，摩肩接踵，但全都保持着同一个诡异的姿势——背对着门口，面朝着轿厢内壁，低着头，一动不动。像是一群被罚站的面壁者。
他们穿着各种颜色的衣服，有深有浅，但样式都透着一股过去的年代感。我看不到任何一个人的脸，只能看到他们的后脑勺和背影。
有佝偻着背的老人，有穿着旧式工装的男人，也有扎着马尾辫的女人……
等等……那个穿着藏蓝色中山装、头发花白的背影……那个提着老旧菜篮子、穿着碎花衬衫的背影……
不正是我白天在楼道里遇到过的那几个邻居吗？！
他们怎么会在这个据说坏了很多年的电梯里？而且还是以这种诡异的姿势？
极致的寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖！我头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来！
跑！
大脑只剩下这一个指令！
我顾不上疲惫，猛地转身，像被鬼撵一样扑向旁边的楼梯，一步三个台阶地疯狂向上冲去！
我的脚步声在空旷的楼梯间里制造出巨大的回响，咚咚咚，像是敲在我自己的心脏上。我不敢回头，拼命往上跑，只想尽快回到三楼那个勉强算是安全的出租屋。
一楼……二楼……
我冲上二楼的平台，下意识地瞥了一眼楼梯拐角那个电梯门——
红色的数字指示灯，赫然显示着——“7”！
怎么可能？！我刚才明明看到它下到一楼，门还打开了！它怎么可能瞬间又回到七楼？！
难道刚才是我加班太累出现的幻觉？！
我惊疑不定，喘着粗气，脚步慢了下来。也许……真是我看错了？
我定了定神，继续往上走，走向三楼。
来到三楼平台，我习惯性地又看了一眼电梯指示灯——
血红色的“7”，像一只嘲讽的眼睛，死死地盯着我！
不对！这绝对不对！
一股更深的恐惧攫住了我！我不信邪，继续往上爬！
四楼……五楼……六楼……
每一次，当我冲上一个楼层的平台，气喘吁吁地看向电梯时，那该死的、刺眼的红色数字“7”，都如同附骨之蛆，牢牢地钉在指示灯上！
它仿佛在告诉我，无论我爬多高，跑多快，它都永远悬在我的头顶，停在那个禁忌的七楼！
我快要疯了！这违背了物理常识！
我冲到六楼通往七楼的楼梯拐角，停下了脚步。七楼，那个“不喜欢被打扰”的楼层。强烈的、病态的好奇心，混合着巨大的恐惧，驱使着我——我要去看看！看看那扇门后面到底有什么！
我放轻脚步，像做贼一样，小心翼翼地踏上通往七楼的最后几级台阶。
七楼平台比其他楼层更暗，也更脏乱，堆满了不知名的废弃家具和杂物，灰尘味浓得呛人。只有一扇深褐色的、油漆剥落的旧式防盗门孤零零地立在那里。门上没有门牌号，也没有春联福字，光秃秃的，透着一股被遗弃的气息。
就是这户了。
我的心跳得像擂鼓，手心全是冷汗。我慢慢地、一点点地靠近那扇门。
门上没有猫眼。
不，不对。不是没有猫眼，而是……猫眼的位置，被什么东西从里面堵住了？看起来黑乎乎的。
我屏住呼吸，将耳朵轻轻贴在冰冷的门板上，试图听到里面的动静。
一片死寂。
什么声音都没有。
难道没人？
就在我准备放弃，悄悄退走的时候——
那只被堵住的猫眼，靠近门板的内侧，似乎……极轻微地动了一下？
像是……有什么东西，从门的那一边，也正在透过猫眼……向外看？！
可猫眼不是被堵住了吗？！
一个荒谬而惊悚的念头不受控制地冒了出来：如果……如果此刻，有另一只眼睛，也正贴在门的那一边，透过那个被堵住的猫眼，观察着门外的我呢？
这个念头让我毛骨悚然！我下意识地，猛地将眼睛凑近了那个黑乎乎的猫眼孔洞，想要确认一下！
就在我的眼球几乎要碰到门板的瞬间——
猫眼孔洞里，那一片浓稠的黑暗，骤然发生了变化！
黑暗褪去，取而代之的，是一张清晰无比的人脸，正紧紧地贴在门的内侧，也通过猫眼，死死地向外张望！
那张脸……
是我！
分明就是我自己的脸！
脸色是一种不正常的死灰，嘴角咧开一个巨大而扭曲的、充满恶意的诡笑！眼神空洞，却又带着一种令人遍体生寒的戏谑和疯狂！
“呃啊！”
我吓得魂飞魄散，惨叫一声，连滚带爬地从七楼跌撞下去，一路摔回三楼，撞开自己的房门，反锁，然后用后背死死抵住门板，滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间湿透了全身。
那一夜，我睁着眼睛坐到天亮。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，找到了负责这片区域的、一个爱搭不理的物业办公室。我语无伦次地讲述了昨晚的遭遇，强调那部电梯的诡异和七楼的恐怖。
物业管理员是个秃顶的中年男人，听完我的描述，用看神经病一样的眼神看着我：“小伙子，没睡醒吧？那栋楼的电梯，线路早就烧了，配件都停产了，停了起码七八年了，根本不可能运行！还显示数字？做梦呢吧？”
“不可能！我亲眼看到的！还听到声音了！”我激动地反驳。
管理员不耐烦地啧了一声，在电脑上操作了几下，调出一段监控画面，是楼栋入口处的摄像头拍到的，时间正好覆盖了昨晚我回来的时段。
“你自己看！昨晚那个时间点，有没有电梯运行的声音？有没有电梯门打开？”
监控画面是无声的，但清晰地显示着楼道口。在我跑进楼栋前后，那个电梯门，始终紧闭着，没有任何开启的迹象，周围的声控灯也一直没有亮起。画面里，只有我一个人惊慌失措地冲进去，然后又连滚爬地跑出来（大概是我后来想去物业求证的时候），根本没有什么电梯下行、开门、站满背对门口的人影！
“这……这怎么可能……”我喃喃自语，如坠冰窟。
“还有你说的七楼，”管理员叼着烟，又在电脑上查了查，嘟囔道，“7-1那户，登记信息是……林守业……嘶，这名字有点耳熟……”
林守业？
我猛地抬起头，瞳孔骤缩！
那是我爷爷的名字！
他十年前就因为肺癌去世了！骨灰都葬在老家的公墓里！
“你……你确定是林守业？”我的声音颤抖得不成样子。
“白纸黑字写着呢，虽然是很久以前的登记了，一直没更新过。”管理员把屏幕转向我。
屏幕上，那泛黄的电子档案登记表，住户姓名一栏，清晰地写着三个字：林守业。联系电话是一个早已停用的座机号码。登记日期，是二十多年前。
我站在原地，浑身冰冷，仿佛连血液都凝固了。
坏了很多年、从未运行的电梯……
永远停在七楼……
背对门口、如同蜡像的邻居……
猫眼里那张属于我的、诡笑的脸……
以及，登记名为我已故祖父的七楼住户……
这一切碎片，在我脑中疯狂旋转、碰撞，拼凑出一个让我无法理解、无法接受的恐怖真相。
我到底……租下了一个什么样的地方？
那个“不喜欢被打扰”的七楼，和我，又有什么关系？
那句猫眼里“我”的诡笑，又意味着什么？
我不敢再想下去，逃也似的离开了物业办公室。
回到那栋居民楼，站在单元门口，仰头望着那扇扇沉默的窗户，尤其是那个仿佛吞噬了一切光线的七楼，我第一次感觉到，这栋楼，它或许是活的。它用一种我无法理解的方式，存在着，循环着，并且……向我敞开了怀抱。
而我，似乎已经成了这循环的一部分。