何光丽收到那封邮件时，正值梅雨季最潮湿闷热的一天。电脑屏幕在昏暗的办公室里泛着冷光，空调出风口发出轻微的嗡鸣，像是某种昆虫振翅的声音。邮件来自大学同学周明，标题简单直白：\"高报酬短期工作机会\"。
\"光丽，我手头有个项目需要专业建筑测量师，报酬是市价三倍，但时间很紧，一周内必须完成。地点在城郊的静园，一栋百年老宅。有兴趣的话明天上午九点直接过去，钥匙在门垫下面。\"
何光丽的手指悬在键盘上方，空调突然发出一声怪响，像是有人被扼住喉咙时发出的呜咽。她猛地抬头，办公室空荡荡的，只有她的工位还亮着灯。窗外，雨滴开始敲打玻璃，形成一种不规则的、近乎人声的节奏。
她回复了邮件，只有一个字：\"好\"。
第二天清晨，何光丽站在静园的铁门前，背包里装着测量工具和相机。铁门上的花纹复杂得令人不适，像是无数纠缠在一起的蛇。钥匙确实在门垫下，铜制的，冰凉得不像是在夏季的空气中暴露了一整夜的样子。
推开铁门的瞬间，一股霉味混合着某种甜腻的香气扑面而来，让何光丽打了个喷嚏。她揉了揉鼻子，踏入前院。杂草丛生，几乎有半人高，在微风中摇曳，发出沙沙的响声。奇怪的是，这些草叶摩擦的声音听起来像是低语。
静园的主体建筑是一栋三层砖木结构的老宅，外墙爬满了常春藤，有些窗户被完全覆盖，有些则露出一条缝隙，像是一只只半闭的眼睛在窥视来人。何光丽走近大门时，注意到门框上刻着一行小字：\"时间在此沉睡\"。
\"真是古怪的装饰。\"她自言自语，声音在空旷的前院显得异常响亮。
钥匙插入锁孔时发出刺耳的金属摩擦声，门开了，伴随着一声悠长的吱呀。何光丽踏入室内，立刻被眼前的景象震惊了——大厅出奇地干净，没有一丝灰尘，仿佛每天都有人打扫。但家具上覆盖的白布和墙角的蜘蛛网又表明这里已经空置多年。
\"有人吗？\"她的声音在大厅里回荡，没有得到回应，只有自己的呼吸声显得格外清晰。
何光丽开始工作，取出激光测距仪和笔记本。她需要绘制整栋建筑的精确平面图。从一楼开始，她测量每个房间的尺寸，记录门窗位置。但随着工作的进行，一种不安感逐渐在她心头蔓延。
首先是温度的变化。明明是同一天测量的相邻房间，温差却大得离谱。书房温暖如春，而与之仅一墙之隔的餐厅却冷得像冰窖。何光丽的手指在餐厅的墙面上滑过时，竟然看到了自己呼出的白气。
然后是建筑结构本身的问题。按照她的测量，某些房间的内部尺寸与外部轮廓对不上，似乎有部分空间凭空消失了。更诡异的是，二楼的一扇窗户从内部看是朝南的，但从外部看却分明朝北。
\"一定是测量出了问题。\"何光丽擦了擦额头的冷汗，决定重新检查一遍。
下午三点，她来到阁楼。这是整栋建筑最古老的部分，木梁裸露在外，地板踩上去发出不祥的呻吟。阳光透过天窗照射进来，灰尘在光束中起舞，形成一种近乎有意识的图案。
就在她准备测量时，眼角余光捕捉到了什么。何光丽转身，看到一根主梁上刻着一组奇怪的符号，像是某种古老的文字，又像是纯粹的装饰。她走近观察，那些符号在阳光下似乎微微发亮。
\"这是什么？\"她伸手触碰，木头出奇地冰冷，符号的刻痕边缘异常光滑，不像是用普通工具雕刻的。
何光丽举起相机拍了几张照片，闪光灯亮起的瞬间，她似乎看到符号的位置移动了。但当她眨眨眼再看时，一切如常。
\"太累了。\"她摇摇头，继续工作。
傍晚时分，何光丽完成了第一天的测量工作。当她收拾工具准备离开时，突然听到楼上传来清晰的脚步声。那声音缓慢而有节奏，从阁楼一直走到楼梯口，然后停住了。
\"周明？\"她喊道，声音有些发抖。
没有回应。何光丽鼓起勇气上楼查看，却发现阁楼空无一人，只有她自己的脚印留在灰尘中。但奇怪的是，那些符号似乎比下午时更加清晰了，而且排列方式也有了微妙的变化。
她决定不再逗留，匆匆锁门离开。走出铁门时，何光丽回头看了一眼静园，夕阳将建筑的影子拉得很长，那影子在地面上扭曲变形，像是一只伸展肢体的巨大生物。
当晚，何光丽在租住的公寓里整理数据。当她查看白天拍摄的照片时，一股寒意从脊背窜上来——阁楼梁上的符号在照片中组成了一个模糊的人形轮廓，而现实中她确定那只是分散的符号。
更可怕的是，当她放大照片时，发现那个人形似乎正从梁上俯视着她，尽管阁楼当时根本没有人。
何光丽猛地合上电脑，心跳如鼓。窗外，一只夜鸟发出凄厉的叫声，像是某种警告。
第二天清晨，何光丽犹豫是否要返回静园。但想到丰厚的报酬和已经承诺的工作，她还是硬着头皮去了。铁门似乎比昨天更加沉重，推开时需要更大的力气。
一整天，她都处于高度紧张状态。测量工作继续进行，但奇怪的事情越来越多——工具会无缘无故移动位置；测量数据前后不一致；有时她能听到墙壁中传来细微的刮擦声，像是有什么东西在木料内部爬行。
下午，当她在三楼的一间卧室测量时，突然感到一阵眩晕。墙纸上的花纹开始扭曲变形，形成无数双眼睛的图案，全部盯着她看。何光丽踉跄后退，撞到了梳妆台，镜子剧烈晃动起来。
当镜面恢复平静时，她惊恐地发现镜中的房间布局与现实完全不同——镜子里，床的位置变了，窗户消失了，取而代之的是一扇门，而那扇门正在缓缓打开...
何光丽尖叫一声冲出房间，直到跑到一楼大厅才停下来。她的心跳快得几乎要冲出胸腔，手心全是冷汗。冷静下来后，她意识到自己可能出现了幻觉，也许是建筑中某种霉菌导致的。
但当她查看相机里刚拍的照片时，恐惧再次袭来——照片中的墙纸花纹确实组成了眼睛的图案，而在房间角落的阴影里，隐约有一个模糊的人形轮廓。
第三天，何光丽带上了朋友给的护身符，一个据说能驱邪的小布袋。她决定今天一定要完成所有测量，然后尽快离开这个鬼地方。
然而静园似乎不打算轻易放她走。当她试图测量地下室时，手电筒突然熄灭，黑暗中她听到了呼吸声——不是自己的，而是来自四面八方。护身符从口袋里掉了出来，落在地上发出清脆的声响。
何光丽摸索着捡起护身符时，手指碰到了什么湿冷的东西。她尖叫着缩回手，疯狂地冲向楼梯。当她终于逃到一楼时，发现自己的手腕上多了一道浅浅的抓痕，渗着血珠。
那天晚上，何光丽发起了高烧。梦中，她站在静园的阁楼里，那些符号从木梁上脱落，漂浮在空中，组成一张巨大的人脸，无声地对她说着什么。她听不见声音，但能感觉到那是一种古老的、不属于人类的语言。
第四天清晨，何光丽几乎要放弃这个工作了。但当她查看银行账户，发现周明已经预付了一半酬金时，金钱的诱惑战胜了恐惧。她吞下两片退烧药，再次前往静园。
这一次，建筑似乎安静了许多，几乎可以说是友善。测量工作进展顺利，何光丽甚至开始怀疑前几天的经历都是自己的想象。直到傍晚，当她准备离开时，发现一楼大厅的镜子映出的不是门口，而是通往地下室的楼梯。
何光丽僵在原地，镜中的影像却开始变化——楼梯延伸下去，深不见底，而在最下方的黑暗中，有什么东西正在向上爬...
她转身就跑，这次甚至没有锁门。回到公寓后，何光丽灌下半瓶威士忌，试图麻痹自己的神经。酒精作用下，她昏昏沉沉地睡去，梦中全是那栋该死的建筑和它里面隐藏的东西。
第五天，何光丽决定白天完成最后的工作，然后永远不再踏入静园。她带着宿醉的头痛到达时，发现大门敞开着，而她确定昨天自己逃跑时没有关门。
建筑内部出奇地明亮，所有窗帘都被拉开了，阳光照进每个角落。何光丽松了口气，开始最后的测量和检查。一切都很正常，直到她再次来到阁楼。
那些符号不见了。
原本刻有符号的木梁现在光滑如新，没有任何雕刻的痕迹。何光丽困惑地检查其他木梁，同样一无所获。就在她准备放弃时，突然注意到天花板——那些符号全部转移到了那里，组成了一个巨大的、完整的人形轮廓，四肢伸展，仿佛被钉在十字架上。
更可怕的是，当她凝视那个轮廓时，发现它正在缓慢地...呼吸。
何光丽跌跌撞撞地跑下楼梯，这次她甚至没有收拾工具，直接冲出了静园。她开车回到城里，直接去了周明给的地址，却发现那是一家已经关闭多年的律师事务所。
电话打不通，邮件被退回。周明仿佛人间蒸发，又或者从未存在过。
第六天，何光丽没有去静园。她去了图书馆，查阅关于那栋建筑的资料。记录显示，静园建于1903年，最初的主人是一位痴迷神秘学的富商。1927年，富商全家离奇消失，此后房子几经转手，每位主人都住不久，最后空置至今。
最令何光丽毛骨悚然的是档案中的一张老照片——静园的阁楼天花板上，隐约可见与她所见相同的符号轮廓。
第七天晚上，何光丽从噩梦中惊醒，浑身冷汗。梦中，那些符号从天花板爬下来，缠绕在她身上，渗入她的皮肤。她看了看手机，凌晨3:17。
就在这时，手机突然收到一条短信，来自未知号码：\"最后测量完成了吗？\"
何光丽颤抖着回复：\"你到底是谁？静园里有什么？\"
回复很快到来：\"时间到了，它醒了。\"
窗外，远处传来一声悠长的、不似人类的嚎叫。何光丽拉开窗帘，惊恐地发现——在月光下，静园的轮廓正在扭曲变形，如同活物般伸展肢体，而最高处的阁楼窗户，正闪烁着诡异的绿光。
第二天，何光丽收拾行李离开了这座城市。她再也没有见过周明，也没有完成那份测量报告。但有时在深夜，当她独自一人时，会感觉皮肤下有东西在蠕动，像是那些符号已经找到了新的宿主。