林默的指尖在身侧微微发颤。
他望着那张与记忆重叠的脸，后颈被数据流冲刷的麻痒感混着心跳的轰鸣，几乎要将他整个人掀翻。
十二岁那年父亲出差前揉乱他头发的温度突然涌上来，他喉结滚动两下，终于挤出带着裂痕的尾音：“你...还活着？”
影像中的男人没有立刻回答。
他转身走向最近的终端屏幕时，深灰西装的衣角带起极淡的气流，林默甚至能闻见那缕熟悉的雪松香——和他藏在抽屉里的旧领带残留的气味分毫不差。
男人伸出手，指腹轻触屏幕表面，幽蓝的光瞬间漫过他的掌纹。
终端机发出蜂鸣，画面开始闪烁。
林默的瞳孔骤然收缩。
那是他从未想起过的画面：五岁的自己蹲在铺满仪器的实验室角落，踮着脚去够实验台边缘的玻璃罐。
穿白大褂的女人笑着弯腰抱起他，发梢扫过他的鼻尖——那是母亲的脸，比记忆里任何一张照片都清晰鲜活。
镜头摇晃着拉近，女人指尖点在他额头上：“小默要记住，每个选择都是一根线，所有线缠在一起，才织成真正的现实。”
“这是...研究所的监控？”林默听见自己沙哑的声音。
他向前踉跄半步，几乎贴到屏幕上。
画面里的“自己”突然抬头，眼睛亮得像星子：“妈妈，线断了怎么办？”女人的笑声混着仪器嗡鸣：“那就做那个能把线重新系上的人。”
“现实重构不是我发明的。”父亲的声音从身后传来，“我们只是发现了它——它存在于每个选择的瞬间，像空气一样自然。
我做的，不过是把这些看不见的线，变成能被你们握住的实体。“他抬手，虚虚覆盖住林默后颈的芯片位置，”你手里的这个，是你母亲留下的最后遗产。
她才是’现实导体‘概念的真正提出者。“
“母亲...”林默的手指无意识攥紧西装口袋里的芯片。
记忆里关于母亲的片段向来模糊，只有相册里一张泛黄合影：穿白大褂的女人站在父亲身侧，笑容被镜头定格成光斑。
此刻屏幕里那个会蹲下来和他平视的女人，和照片重叠又撕裂，他突然想起昨夜翻找父亲笔记时，在扉页夹缝里摸到的半枚银戒——内侧刻着“给我的导体”，原来不是给父亲的。
“等等。”
清冷却带着鼻音的插话像一盆冷水。
林默转头，看见周晓冉已经扶着墙站起，银链断口还挂着几缕焦黑的电线。
计算机系高材生推了推歪掉的眼镜，镜片后的目光像扫描程序般锋利：“如果你们早掌握重构技术，为什么放任潜龙组追查？
上次在变电站，他们差点毁掉整个锚点。“他踢了踢脚边的金属牌，”还有这个追踪器，分明是你们故意留在我包里的。“
父亲影像的眼角泪痣在光里轻轻颤动。
他望向周晓冉的眼神，像在看一个早被算进公式的变量：“我们无法直接干涉现实。”他指向终端机深处那点橘色锚光，“但可以设置‘锚点’，让所有选择的线，最终缠成最稳定的结。”
“所以我们是锚点？”林默突然开口。
他后颈的数据流不知何时停了，但芯片在掌心烫得惊人。
母亲的话在耳边回响：“做那个能把线系上的人。”而父亲笔记里被他反复涂抹的公式，此刻突然在脑海里连成完整的环——那根本不是什么失败的实验记录，是锚点定位方程。
“你们需要我们当棋子。”周晓冉的声音里没有愤怒，只有惯有的理性拆解，“林默的’未选择‘能激活导体，我的计算能力能定位锚点。
所以上次金线崩断时，是你们故意让我拿到金属牌？“
“是引导，不是操控。”父亲的指尖划过终端屏幕，画面切换成无数分叉的光轨，“每个选择都有千万种可能，但只有当两个导体同时确认同一段’未选择‘，线才会真正稳定。”他的目光落回林默脸上，“你塞进消防栓的纸条，是你母亲写的。
她知道，你永远不会放弃’未选择‘的可能。“
林默的呼吸突然急促起来。
他想起被裁员那天暴雨里的消防栓，生锈的暗格里那张纸条，字迹确实比父亲的更纤细——原来不是父亲留下的，是母亲。
而他当时鬼使神差没扔掉纸条，反而夹进了笔记本最里页，原来从那刻起，他就已经是“导体”。
“所以潜龙组...”
“他们是必要的干扰项。”父亲打断他，“没有阻力的线会松散，没有碰撞的选择会模糊。
你们需要他们的追踪，需要金线崩断的危机，才能真正触碰到’现实的尽头‘。“
终端机突然发出更长的蜂鸣。
林默低头，看见芯片表面浮现出淡蓝色的纹路——和母亲白大褂上的暗纹一模一样。
他望着父亲影像里与自己如出一辙的眼睛，喉咙里像塞了团浸水的棉花：“那...你们呢？”
“我们在现实的尽头等你。”父亲的身影开始变得透明，雪松香气逐渐消散，“记住，你不是在改变现实，是在确认它。”
周晓冉突然抓住林默的手腕。
林默这才发现自己不知何时走到了终端接口前，芯片正抵在接口边缘。
计算机系高材生的掌心全是冷汗：“你要做什么？”
“确认。”林默轻声说。
他望着终端深处那点橘光，突然想起十二岁那天，父亲弯腰为他系鞋带时，脚边被阳光吻过的金斑——原来那不是普通的光斑，是最早的锚点。
芯片与接口相触的瞬间，整个空间发出清越的嗡鸣。
林默望着逐渐透明的父亲影像，听见自己说：“等我。”
终端机的指示灯开始快速闪烁。
芯片与接口相触的刹那，林默后颈的皮肤最先感受到电流窜过的麻痒。
那不是之前数据流冲刷的钝痛，更像母亲当年用指尖点他额头时的轻颤——带着某种熟悉的、要将他唤醒的温度。
终端机发出的嗡鸣骤然拔高，整个空间开始震颤。
林默的指尖还停留在接口边缘，能清晰触到金属外壳的震动频率正随着芯片纹路的亮起而改变。
淡蓝纹路如活物般沿着终端机爬向墙面，所过之处，父亲影像的轮廓正以肉眼可见的速度变得稀薄。
“小默。”
那声呼唤裹着雪松香撞进耳膜时，林默几乎是本能地转身。
父亲的影像已淡成半透明的影子，喉结滚动的弧度、西装袖口磨损的褶皱都成了浮在光里的碎片。
他望着林默的眼睛，像在看十二岁那年蹲在玄关等他回家的孩子：“不要试图改变命运，而是找到它最稳定的样子。”
最后一个“子”字消散在空气里时，林默的手已经抬到半空。
掌心还残留着芯片的余温，可触到的只有被震得摇晃的气流。
他张了张嘴，喉咙里像塞着浸水的棉絮——那些想问的“你们在哪”“为什么现在才说”，全被空间震动的轰鸣碾碎在舌尖。
终端机屏幕突然迸发出刺目的白光。
林默眯起眼，看见无数分叉的光轨在屏幕上炸开，像被风吹散的毛线团。
而其中一条泛着冷光的路径突然凸起，在屏幕中央凝成血红色的字：“潜龙组计划最终执行节点：城市中枢。”
“他们要在中枢启动现实回溯。”周晓冉的声音从身侧传来，带着惯有的冷静，可攥着便携设备的指节却泛着青白。
林默这才发现，计算机高材生不知何时已经扑到终端前，指尖在键盘上翻飞的速度快得几乎成影：“回溯不是重构，是要把所有选择线砍到只剩一条——他们要的不是稳定，是独裁。”
林默的瞳孔剧烈收缩。
他想起被裁员那天暴雨里的消防栓，想起潜龙组追踪时子弹擦过耳畔的风声，想起父亲说“阻力让线更坚韧”时的眼神。
原来所有线索早就在眼前，只是他一直没看懂——潜龙组不是干扰项，是试金石；而城市中枢...
“必须现在回去。”林默的声音里带着他自己都没察觉的狠劲。
他抓起桌上的芯片，却被周晓冉一把按住手腕。
计算机系高材生的掌心全是冷汗，眼镜片上蒙着一层雾气：“频率还没调通！
现实和这里的时间流速不同，现在强行连接会被撕成碎片——“
“没时间了。”林默打断他。
他望着屏幕上不断闪烁的“城市中枢”，想起母亲在监控里说的“做系线的人”，想起父亲消失前最后那抹目光里的信任。
芯片在掌心跳动的频率突然与他的脉搏重合，像在应和某种刻在骨血里的指令。
他反手扣住周晓冉的手腕，将两人掌心的芯片贴在一起：“你算过概率的，两个导体同时确认的成功率是多少？”
周晓冉的呼吸一顿。
他望着交叠的芯片，镜片后的瞳孔突然收缩成细缝——两枚芯片表面的淡蓝纹路正在交融，像两条终于找到彼此的线。“97.3%。”他说出这个数字时，喉结动了动，“但...”
“够了。”林默低头吻了吻芯片表面的纹路，像在吻母亲白大褂上的暗纹。
他闭眼时，记忆突然闪回十二岁那年的玄关。
父亲弯腰为他系鞋带，阳光从门缝里钻进来，在父亲脚边织出一片金斑——原来那不是光斑，是最早的锚点，是母亲和父亲用二十年时间，为他系好的第一根线。
“抓住我。”林默低声说。
下一秒，整个空间发出玻璃碎裂般的轰鸣。
林默感觉有双无形的手正攥住他的意识，将他往某个亮得刺眼的地方拽。
风声灌进耳朵，他听见周晓冉的咒骂混着设备烧毁的焦糊味，看见终端机屏幕在崩塌前最后一次亮起——无数光轨突然收紧，缠成一枚金色的结。
意识即将抽离的刹那，有温热的液体滑过林默的唇角。
是血？
还是泪？
他分辨不清。
但他清楚地听见自己的心跳，正和芯片的震动频率完全重合。
“系好它。”
母亲的声音混着父亲的雪松香，在意识的最深处轻轻一推。
再睁眼时，铁锈味先撞进鼻腔。
林默的太阳穴突突作痛。
他躺在一片潮湿的金属网格上，抬头能看见交错的钢架像巨兽的肋骨般刺向天空。
远处传来若有若无的机械轰鸣，风裹着灰尘掠过他的脸，在睫毛上凝成细小的颗粒。
他撑着地面坐起，这才发现自己正蜷缩在一处废弃电力塔的平台上。
生锈的钢柱上缠着几缕断裂的电线，不远处的配电箱半敞着，里面的线路被烧得焦黑——像极了被强行切断的线。
“林默？”
沙哑的呼唤从下方传来。
林默探身望去，看见周晓冉正扶着爬梯往上挪，额角渗着血，便携设备还死死攥在手里。
他的眼镜歪在鼻梁上，镜片裂成蛛网，却依然在笑：“欢迎回到...现实？”
林默低头。
掌心的芯片不知何时消失了，只留下一道淡蓝的印记，像条新系上的线。
远处，城市中枢的霓虹正穿透云层，在天际线勾勒出巨兽般的轮廓。