清晨的阳光刚爬上葡萄藤架，露珠还在叶子上打滚儿，雷大炮那标志性的大嗓门就搅碎了小院的宁静。他背着他那鼓鼓囊囊、印着“红星轧钢厂”的深蓝色工具包，像即将出征的将军，雄赳赳气昂昂地站在院门口。
“走了啊！”雷大炮中气十足地吼了一嗓子，蒲扇般的大手用力拍了拍工具包侧面一个鼓起来的位置——那里，正是昨晚被他擦得锃亮的“儿子牌”增力扳手插着的地方，特意露了一截黄铜杠杆在外面，在晨光下闪闪发亮。“今儿个就让它开开荤！也让车间里那帮老伙计开开眼！”他脸上的得意劲儿，比昨天刚试完那会儿还足，仿佛揣着的不是工具，而是件稀世珍宝。
徐兰端着碗棒子面粥从厨房出来，笑着嗔怪：“行了行了，知道你儿子本事大！赶紧走吧，别耽误了工！”雷小燕扒着门框，脆生生地喊：“爹！让李叔叔他们看看咱家的神扳手！”雷小玲则在小板凳上捧着书，眼皮都没抬，小声嘟囔：“幼稚…”
雷二蛋还赖在躺椅上，只抬起眼皮懒洋洋地挥了下手：“爹，悠着点用啊，别把螺丝拧成麻花！”
“臭小子！”雷大炮笑骂一句，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，咣当咣当地出了院门。那精神头，仿佛昨天揉着肩膀唉声叹气的不是他。
小院重归宁静。雷二蛋眯着眼，听着隔壁院若有若无的喧嚣当背景音，享受着待业青年最后的悠闲时光。阳光晒得他骨头缝里都透着舒坦，琢磨着今天是不是该把工具棚里那半截自行车链条利用起来，做个自动喂鸟器啥的。
这惬意没持续多久，院门“吱呀”一声被推开，脚步声带着一股沉甸甸的愁绪进来了。是徐兰下班回来了。
雷二蛋掀开草帽一角瞄去，只见老妈眉头拧成了疙瘩，脸上没了往日的利落劲儿，手里也没拎菜篮子，倒是攥着几张文件纸，指节都捏得发白。她走到葡萄架下，没像往常一样直奔厨房，而是重重地叹了口气，一屁股坐在雷大炮刚坐过的石墩子上，那声音听着像泄了气的皮球。
“唉！这班上的，真叫一个糟心！”徐兰把文件纸往石桌上一拍，声音里透着疲惫和烦躁。
“哟，妈，这是咋了？谁惹着您这位街道办大干事了？”雷二蛋坐起身，嬉皮笑脸地凑过去，顺手把晾在石桌上的温茶推过去，“喝口水，消消气。”
徐兰没接茶缸，又重重叹了口气，眉头锁得更紧：“还能咋？街道办那点破事儿呗！闹心！”她指了指桌上的文件，“看见没？区里刚下的通知，要求各街道加强宣传，及时传达上级精神！可倒好，屋漏偏逢连夜雨！”
她端起茶缸猛灌了一大口，仿佛要把心里的火气压下去：“咱街道办那老广播喇叭，彻底哑巴了！罢工了！通知都发不出去！王主任急得嘴角起了一圈燎泡，嗓子都喊哑了！”
雷二蛋挑了挑眉：“哑巴了？找人来修啊？”
“修？说得轻巧！”徐兰声音拔高了几分，带着点火气，“找了啊！王主任托关系请了区广播站的师傅来看。人家拎着工具箱来了，打开那老古董扩音器盖子，瞅了瞅里面那些黑乎乎的电子管和蜘蛛网，眉头皱得能夹死苍蝇！最后撂下一句：‘零件老化严重，关键部件市面上早没货了！修不了！’拍拍屁股走了！”
她越说越气，模仿着那师傅的语气，惟妙惟肖：“没货？那意思就是没辙呗！后来又托人找了个走街串巷的老师傅，嘿！那老头儿更绝！围着喇叭转了三圈，开口就敢要这个数！”徐兰伸出三根手指头，在雷二蛋眼前晃了晃，“三张大团结！还得先付钱！说是什么进口管子，不好找！这不明摆着狮子大开口，趁火打劫嘛！王主任气得差点当场背过气去！”
“三十块？”雷二蛋也咋舌，“这够买半拉新喇叭了吧？那现在咋办？”
“咋办？王主任愁得头发都快薅没了！”徐兰愁眉苦脸，“没有广播，通知全靠两条腿挨家挨户跑？效率低不说，还容易出错漏！区里催得又紧，这要是耽误了传达重要精神，责任谁担得起？王主任这两天急得直上火，看谁都不顺眼，我们几个干事大气都不敢出。”
雷二蛋听着，目光下意识地瞟向院子西南角的工具棚。那里头，除了他那些宝贝工具和材料，还有几本翻得卷了边的旧书，其中一本，封面上印着几个褪色的字——《无线电基础入门》。那是他中专时省下饭票买的，没事就爱瞎琢磨。
他咂摸了一下嘴，心里那点技术宅的好奇心像小火苗似的，蹭地一下被点着了。这老式扩音器…电子管的？他只在书上看过原理图，还没见过真家伙呢！要是能拆开看看…死马当活马医呗？万一呢？
“妈，”雷二蛋放下茶缸，脸上挂起那种“我试试看，不保证行”的招牌笑容，“您说的那喇叭…啥样的？电子管的？还是舌簧的？让我…去瞧瞧呗？反正闲着也是闲着，死马当活马医嘛！万一…瞎猫碰上死耗子呢？”
徐兰正烦着呢，一听儿子这话，第一反应就是不信。她上下打量着雷二蛋：“你？就你？那玩意儿里面全是电线管子，复杂着呢！人家专门修广播的老师傅都摇头，你个半大小子能行？别再把那点‘残骸’给彻底鼓捣散架喽！王主任非吃了我不可！”
“哎呀妈，瞧您说的！”雷二蛋笑嘻嘻地凑近，“您儿子我好歹也是正儿八经的中专生，学过点电工基础！您忘了咱家炉子谁改的？那扳手谁弄的？不就是个喇叭嘛，原理都一样，通上电，出声儿！咱就看看，不动手！实在不行，我保证给您原样装回去，成不？”
他这一提炉子和扳手，徐兰心里那点疑虑还真动摇了。儿子鼓捣东西是有点歪才…上次煤炉子不就“瞎猫”撞上了？而且看他那眼神亮晶晶的，带着点跃跃欲试的劲儿，不像完全没谱。再想想王主任那火烧眉毛的样子…
徐兰犹豫了几秒，一咬牙：“行吧行吧！死马当活马医！不过咱可说好了，去了就看看，别乱拆！更别逞能！弄坏了咱可赔不起！王主任那儿我去说！”她站起身，风风火火地，“赶紧的！收拾收拾！跟我去街道办！王主任这会儿估计还在办公室转磨呢！”