冬至的雪下了整整一夜，静心苑的墙头积起半尺厚的雪，像一道冰冷的屏障，将整个院子与外界彻底隔绝。苏轻鸢蜷缩在正屋的土炕上，身上盖着三件缝补过的粗布衣裳，却依旧挡不住从四面八方钻进来的寒风。她的手脚早已冻得麻木，脸颊贴在冰冷的稻草上，连呼吸都带着白气，呵在衣襟上，很快凝成一层薄霜。
“喵……” 狸猫用脑袋蹭着她的手背，喉咙里发出微弱的呜咽。它的毛比往日稀疏了许多，原本油亮的皮毛此刻黯淡无光，一双琥珀色的眼睛也蒙上了层倦意。入冬后它就没怎么进食，送来的冷粥它闻都不闻，只靠苏轻鸢省下来的干硬窝头勉强吊着命。
苏轻鸢伸出冻得发紫的手，轻轻抚摸着它的背。指尖触到的骨头硌得生疼，她心里像被什么东西揪着，密密麻麻地疼。这只在她最绝望时陪在身边的小生命，怕是熬不过这个冬天了。
院门外传来 “咯吱咯吱” 的踩雪声，比往日迟了一个时辰。苏轻鸢挣扎着爬下炕，脚刚沾地就打了个趔趄，膝盖撞到炕沿上，疼得她倒抽一口冷气。她扶着墙走到门边，从墙洞往外看，只见送饭的婆子正跺着脚上的雪，脸上的布巾换了块新的，却依旧遮不住那双透着不耐的眼睛。
“冻死个人了，还以为你早就冻僵了呢。” 婆子将碗从洞里塞进来，碗里的粥结着层薄冰，“快拿，今日就这一碗，下午没人来了。”
苏轻鸢接过碗，冰碴子硌得她手心发麻。她看着碗里凝结的粥，忽然想起去年冬至，坤宁宫里摆着精致的饺子宴，萧彻握着她的手说：“轻鸢，冬至大如年，往后每一年，朕都陪你过。” 那时的暖炉烧得正旺，他的指尖带着温热的温度，烫得她心头发热。
如今炉火熄了，诺言冷了，连一碗热粥都成了奢望。
“新后…… 诞下龙子了吗？” 她听见自己的声音在问，平静得像在说别人的事。
婆子愣了一下，大概是没想到她还会关心这个，撇撇嘴说：“早生了，上个月初三，龙凤胎呢，陛下高兴坏了，大赦天下，就你和你那斩监候的兄长没赦。” 她顿了顿，故意加重语气，“陛下给皇子取名叫‘承佑’，公主叫‘承安’，说是要让他们承继天命，保佑大萧平安。”
承佑…… 承安……
苏轻鸢默念着这两个名字，忽然笑了。他果然还是这么喜欢用 “承” 字，当年她刚入宫时，他给她取的小字就叫 “承婉”，说希望她能承得住荣华，婉顺一生。如今看来，她终究是辜负了他的期望。
“对了，” 婆子像是想起了什么，从怀里掏出个小布包塞进来，“这个是御膳房的青禾托我给你的。她说她快不行了，让我务必交到你手上。”
青禾！
苏轻鸢的心猛地一跳，连忙接过布包。布包很小，摸起来硬硬的，像是块玉佩。她颤抖着打开，里面果然是半块和田玉 —— 是当年她和萧彻定情的那对玉佩，她留了一半，另一半在萧彻那里。青禾怎么会有这个？
布包里还裹着一张纸条，是用烧焦的木炭写的，字迹歪歪扭扭，显然是在极度虚弱的情况下写的：“娘娘，奴婢没能护住您。新后罚奴婢去刷恭桶，染了恶疾，怕是熬不过去了。这玉佩是奴婢从陛下的书房偷的，或许能救将军…… 奴婢对不起您，来世再伺候您……”
纸条上的字迹洇开了好几处，像是被眼泪泡过。苏轻鸢捏着纸条的手指剧烈颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在玉佩上，发出 “嗒嗒” 的声响。
青禾…… 那个从三岁起就陪着她的青禾，那个说 “这辈子都陪着您” 的青禾，终究还是为了她丢了性命。
她想起青禾被拖出坤宁宫时的哭喊，想起她偷偷塞给她的油纸包，想起她在御膳房刷恭桶的样子…… 心口像是被生生剜去了一块，疼得她喘不过气。
“她…… 葬在哪了？” 苏轻鸢的声音嘶哑得几乎听不清。
婆子大概是被她的样子吓到了，往后退了一步，含糊地说：“还能葬哪？宫里的杂役死了，都是拖去乱葬岗喂狗的。”
苏轻鸢只觉得一阵天旋地转，眼前发黑，手里的玉佩 “哐当” 掉在地上，摔成了两半。她猛地扑过去想捡，却被碎玉划破了手指，鲜血滴在雪地上，像绽开了一朵凄厉的红梅。
“啊 ——！” 她发出一声凄厉的尖叫，声音在空旷的院子里回荡，惊得墙头上的积雪簌簌落下。她用拳头捶打着冰冷的门板，指甲断裂了也浑然不觉，“娴妃！你这个毒妇！我做鬼也不会放过你！”
“疯了疯了！” 婆子被她吓得魂飞魄散，转身就跑，踩在雪地里的脚步声慌乱不堪，“真是个疯子！”
苏轻鸢瘫坐在地上，任由冰冷的雪水浸湿衣衫。她看着地上碎裂的玉佩，看着染血的纸条，看着手指上不断涌出的鲜血，忽然觉得无比疲惫。
兄长被判了斩监候，青禾死了，连唯一陪伴她的狸猫也奄奄一息。她在这世上，再也没有牵挂了。
“喵……” 狸猫不知何时凑了过来，用舌头舔着她手指上的伤口，眼神里满是依恋。
苏轻鸢抱起它，紧紧搂在怀里，眼泪无声地滑落。
“我们…… 一起走，好不好？” 她低声说，声音轻得像梦呓，“去找青禾，去找兄长，去找…… 那些再也回不去的日子。”
狸猫像是听懂了她的话，用脑袋蹭了蹭她的下巴，发出满足的呼噜声。
那天下午，雪下得更大了。苏轻鸢抱着狸猫，蜷缩在槐树下，看着雪花一片片落在身上，渐渐将她覆盖。她想起刚入宫时的雪，想起御花园里的雪仗，想起萧彻为她暖手的雪夜…… 那些温暖的记忆像走马灯一样在眼前闪过，最后定格在他为她簪凤钗的那一刻。
“轻鸢，这凤钗配你正好……”
她轻轻笑了，嘴角弯起一抹浅浅的弧度，像睡着了一样。
狸猫在她怀里动了动，用最后的力气蹭了蹭她的脸颊，然后彻底没了声息。
暮色四合时，静心苑的雪停了。一轮残月爬上树梢，将清冷的光辉洒在白茫茫的院子里。正屋的门虚掩着，院里的萝卜地被雪覆盖，只露出几缕嫩绿的叶尖，在月光下倔强地挺立着。
槐树下，一个素衣女子抱着一只狸猫，静静地蜷缩在那里，身上落满了雪，像一座洁白的雕像。
第二日送饭的婆子来的时候，发现墙洞外的雪地上，放着一块碎裂的玉佩，和一张染血的纸条。她愣了愣，弯腰捡起来，却发现纸条的背面还写着一行小字，是用指甲刻的，歪歪扭扭，却带着决绝的力道：
“萧彻，我苏轻鸢，此生不复相见。”
婆子撇撇嘴，将玉佩和纸条扔进雪地里，转身离去。她没看见，那碎裂的玉佩在阳光下，反射出一道冰冷的光，像一滴凝固的泪。
静心苑的锁，依旧牢牢地挂在门上，只是锁芯早已生锈，再也打不开了。
就像那颗被锁住的心，早已在日复一日的冷寂中，彻底死去。