八月的骄阳如同炽热的火盘，将穿越乡镇的青石板路炙烤得滚烫，空气里弥漫着令人窒息的热浪。蝉鸣在老槐树上此起彼伏，仿佛永不停歇的噪音。李思成站在临时指挥部的二楼窗前，后背早已被汗水浸透，中山装紧紧贴在身上。他望着操场上嬉闹的孩子们，汗珠顺着下颌线不断滑落，滴在手中那份被汗水洇湿边角的整改要求文件上，每一个字都像滚烫的烙铁，重重地烫在他心上。
突然，楼下传来重物倒地的巨响，惊得李思成猛地探身望去。只见两个少年正扭打在一起，为了争抢篮球，其中一个染着黄头发的少年眼中满是戾气，抄起地上的石头，就要朝另一个少年砸去。“都给我住手！” 张明远举着扩音器冲过去，红缨枪的枪缨在风中慌乱地乱颤。李思成的指甲深深掐进掌心，留下几道鲜红的血痕，他咬牙切齿地说道：“安全预警机制必须立刻落实！” 说罢，他转身抓起桌上那台老式转盘电话，拨号时转盘发出的 “咔嗒” 声，仿佛是命运齿轮转动的回响，每一声都敲在他紧绷的神经上。
半小时后，一阵刺耳的摩托车轰鸣声打破了乡镇的宁静。号称 “安防鬼才” 的老魏叼着烟卷，跨进指挥部的门槛。此人头发凌乱，身上的皮夹克沾满机油，脖子上挂着一串不知什么动物的牙齿，透着一股神秘与不羁。他曾设计过国家级保密单位的防护系统，此刻却对着墙上贴满的八十年代海报直皱眉，眼神中满是嫌弃：“李总，您这既要复古又要智能，好比让关公耍 AK47—— 难啊！” 他的目光扫过沙盘上的旱厕模型，突然嗤笑一声，喷出一口浓烟：“就这化粪池的位置，安十个监控都防不住熊孩子掉进去。”
李思成面无表情地将一张黑卡拍在桌上，金属卡面在昏暗的煤油灯下泛着冷光，仿佛带着一丝威胁的意味。“三天内拿出方案，费用翻倍。” 他的手指重重敲在 “问题学生安全” 条款上，眼神中透露出不容置疑的坚定，“但有一条，当检测到情绪剧烈波动的学生时，系统要能自动通知最近的老师，还要播放舒缓音乐。” 老魏挑了挑眉，烟从嘴角滑落，他伸手接住，调侃道：“您这不是装监控，是给熊孩子装了个电子保姆啊！不过有意思，我接了！”
与此同时，财务室里传来小苏尖锐的尖叫声。她瘫坐在椅子上，面前摊着十几份解约合同，眼神中满是绝望与无助。最新一封邮件显示：“贵方承诺的薪资与王氏集团相比，如同萤火比皓月。” 办公室的吊扇吱呀作响，吹得桌上的文件哗哗翻动，仿佛也在嘲笑他们的困境。小苏的眼眶通红，声音带着哭腔：“李总，再这样下去，我们一个老师都招不到了！”
“启动 b 计划！” 李思成推门而入，衬衫第二颗纽扣不知何时已经崩掉，露出里面同样被汗水浸透的白色背心。他抓起粉笔在黑板上疾书，粉笔灰簌簌落下，“联系全国二十所师范院校，就说我们这里有‘时光教师特招计划’。” 突然，粉笔 “啪” 地折断，他却毫不在意，继续说道，“尤其是那些研究‘溺爱型人格矫正’的专家，告诉他们，我们能提供独一无二的实验基地！这里没有奢华的待遇，但有最纯粹的教育理想！”
深夜的穿越乡镇，万籁俱寂，只有零星的灯光在黑暗中闪烁。周老师的办公室里却亮如白昼，一个戴圆框眼镜、文质彬彬的年轻人正对着老式摄像机侃侃而谈。他是北师大心理学硕士陈默，面容清秀，眼神中却透着一股执着。“我是北师大心理学硕士陈默，放弃百万年薪来到这里，就为验证一件事 —— 被宠坏的孩子，能否在八十年代的时光里重获新生！” 镜头外，张明远抹了把脸上的汗水，衣服上满是粉笔灰和油渍，他兴奋地说道：“陈老师，这段得剪进宣传片，保准把那帮专家的魂都勾来！咱们这可是在创造教育奇迹！”
然而，正当招聘工作如火如荼进行时，王氏集团的反击来了。三辆豪华轿车如同黑色的巨兽，停在乡镇入口，引擎声打破了原本的宁静。一群西装革履、油头粉面的 “猎头” 们走下车，举着印有 “百万年薪” 的广告牌，脸上带着傲慢的笑容，对着排队报名的应聘者大声喊话：“别被复古噱头骗了！看看这待遇，别墅、豪车、子女入学…… 在这里，你们一辈子都挣不到这些！” 人群顿时骚动起来，几个年轻人眼神中露出动摇，已经抬脚往车边走去。
“且慢！” 李思成手持大喇叭，从人群中奋力挤出。他的中山装被汗水浸得发皱，头发凌乱，却难掩眼中的锋芒。他登上一旁的石桌，居高临下地看着众人，大声说道：“各位可知教育的真谛？” 他指向身后正在修缮校舍的少年们，声音铿锵有力，“那个曾用美工刀自残的孩子，现在能笑着修补砖墙；那个沉迷游戏的少年，正在用算盘推演微积分！” 他扯开衣领，露出脖颈处因连日操劳生出的红疹，“我李思成散尽家财，不是为了作秀，而是要证明 —— 被溺爱的灵魂，一样能浴火重生！这里或许没有奢华的物质，但能给你们最珍贵的 —— 教育的尊严和灵魂的救赎！”
人群陷入沉默，只有蝉鸣依旧聒噪。突然，阿强带着安全巡逻队冲过来，红袖章在阳光下格外醒目。他气喘吁吁地喊道：“李总！王氏的人想往饮用水里投泻药！” 话音未落，几个猎头脸色骤变，眼神中闪过一丝慌乱，转身就想逃跑。李思成望着他们狼狈的背影，对着喇叭冷笑：“王虎，有本事就光明正大地较量！躲在暗处耍手段，算什么东西！”
在教育质量监督方面，李思成的动作同样雷厉风行。他多方打听，终于得知隐居在深山老林里的教育界泰斗吴远山的下落。此人白发苍苍，仙风道骨，曾因不满教育商业化而绝迹江湖。李思成亲自驱车数百里，在崎岖的山路上颠簸了整整一天，才找到吴老的住所。当白发苍苍的吴老拄着拐杖，走进指挥部时，所有人都屏住了呼吸，气氛紧张到了极点。
“李总，听说你要用八十年代的教材教出清北苗子？” 吴老的拐杖重重敲在地上，发出 “咚” 的一声闷响，“痴人说梦！现在的教育，讲究的是现代化、科技化，你这复古的一套，根本行不通！” 然而，当他看到孩子们用算盘计算三角函数的视频，看到小胖在作文里写道 “原来吃苦不是惩罚，是成长的勋章” 时，这位阅尽教育百态、见惯了世间风雨的老人，突然老泪纵横。他颤抖着声音说：“好！好！老夫愿做这监督小组的组长！在你这里，我看到了教育最初的模样，看到了希望！”
整改期间，李思成的手机成了热线，几乎响个不停。这天，赵副局长的声音从听筒里传来，带着一丝忧虑：“老李，省厅有人质疑你这是‘富人的教育游戏’，是在浪费资源。” 李思成望着窗外正在给流浪猫搭窝的少年，眼眶微微泛红，他握紧手机，坚定地说道：“下次督查，我要让领导们看看，这些曾被称作‘废柴’的孩子，如何在穿越乡镇里，书写属于自己的传奇！这不是游戏，是一个父亲的救赎，是无数孩子的重生之路！”
王氏集团总部，豪华的办公室里烟雾缭绕。王虎将燃烧的举报信扔进烟灰缸，火苗贪婪地吞噬着纸张，映得他的脸忽明忽暗，如同恶魔一般。“加大网络攻击！散布谣言说穿越乡镇克扣教师工资！” 他恶狠狠地说道，嘴角勾起一抹阴笑，“我倒要看看，李思成还能撑多久！我不会让他得逞的！”
而在穿越乡镇，小苏盯着电脑屏幕，突然激动地跳了起来，大声欢呼：“李总！我们的‘时光教师’宣传片爆火了！播放量已经破千万！有位自闭症专家带着团队自愿来支教，不要一分钱！还有好多教育界的前辈，都表示想来看看我们这里的奇迹！” 李思成的眼眶突然湿润，他想起李晓聪小时候的模样 —— 那个捧着奖状，眼神清澈，笑容灿烂的孩子。他转过身，偷偷擦去眼角的泪水，心中默默说道：“儿子，爸爸离成功又近了一步，你一定会回来的，一定会变回那个阳光向上的好孩子！”
夜深了，穿越乡镇的灯火渐次熄灭，整个乡镇陷入了沉睡。李思成独自坐在儿子的照片前，照片上的李晓聪笑得那么开心，那么无忧无虑。他轻轻抚摸着相框，仿佛能触碰到儿子的温度：“聪聪，爸爸正在为你，为所有迷失的孩子，搭建一座通往光明的桥。无论前方有多少困难，爸爸都不会放弃。等你来到这里，一定会看到一个全新的世界，一个能让你找回自我、重获新生的世界。” 窗外，老槐树的枝叶在微风中沙沙作响，仿佛在回应他的誓言。而此时的教育局，赵副局长看着李思成发来的整改视频，眼中满是震撼与感动，他对着省厅领导感慨地说：“这哪里是办学，分明是一位父亲，用生命在书写教育的传奇啊！这份执着与爱，世间少有！”
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！