八月的热浪将穿越乡镇蒸得如同蒸笼，镇中学走廊里，玻璃橱窗上 “五讲四美” 的标语被晒得蜷曲起边，仿佛在热浪中瑟缩。语言老师苏文娟抱着一摞边角磨损的《语文》课本，布鞋急促地叩击青砖地面，“嗒嗒” 声响惊起墙角打盹的黑猫，它弓着背 “嗷呜” 一声窜进灌木丛。
推开初三（2）班的木门，一股混杂着汗味与油墨香的热浪扑面而来。苏文娟瞥见学生阿杰翘着二郎腿，嘴里正嘟囔：“老铁，这题绝绝子！” 她手腕轻抖，课本 “啪” 地拍在讲台上，腾起的粉笔灰如硝烟弥漫。“‘老铁’‘绝绝子’？当这里是短视频直播间？” 她推了推黑框眼镜，镜片后的目光锐利如鹰，转身用粉笔在黑板上力透纸背地写下 “同志” 二字，粉笔与黑板摩擦出刺耳声响，“1982 年，我们称呼同学为‘同志’，赞叹事物要用‘真好’‘了不得’！”
后排的小雨偷偷摸出手机，冷不防被苏文娟眼疾手快夺过。少女急得跳脚：“老师！这是我新买的 iphone……”“1982 年哪来的 iphone？” 苏文娟晃了晃手机，突然从洗得发白的帆布包里摸出个铁皮青蛙玩具，金属表面的红漆已斑驳脱落，“想要回手机，就用八十年代的语言说服我。”
教室瞬间炸开了锅。小浩 “蹭” 地站起来，脖子涨得通红，中山装的第二颗纽扣险些崩飞：“苏老师，您看在革命友谊的份上，就把小雨同志的物件归还吧！此物件于她而言，那是顶顶重要，缺之不可啊！” 他刻意模仿老电影里的腔调，却因憋笑五官扭曲，逗得全班哄堂大笑，连窗外的蝉鸣都似被惊得停了半拍。
与此同时，乡镇供销社内，售货员老赵正对着扫码支付机愁眉苦脸。他粗糙的手掌重重拍在机器塑料外壳上，发出空洞的声响：“这扫码支付闹哪样？八十年代哪有这劳什子！” 话音未落，语言督导员老周晃着搪瓷缸子踱了进来，缸壁上褐色的茶渍足有半指厚。“老赵同志，” 老周瓮声瓮气地开口，“顾客进门得说‘您买点啥’，可别学那冷冰冰的‘欢迎光临’！”
老赵撇了撇嘴，围裙上的油渍随着动作晃动：“都什么年代了，还搞这套？” 他抓起货架上玻璃瓶汽水，玻璃瓶与金属瓶盖碰撞出清脆声响，“现在年轻人都喝奶茶，谁还稀罕这老古董？” 老周不慌不忙掏出个铁皮暖壶，壶嘴白雾升腾，往搪瓷缸里倒了杯凉茶：“尝尝，这是用八十年代的老茶砖泡的。语言就像这茶，越品越有滋味。”
茶馆里的语言竞赛更是剑拔弩张。退休教师张奶奶戴着金丝老花镜，举着泛黄的《人民日报》，报纸边缘因反复翻阅卷起毛边：“请听题 ——1982 年最流行的口号是什么？” 二柱子 “嚯” 地站起身，工装裤膝盖处的补丁格外醒目，震得八仙桌都跟着晃了晃：“是‘团结起来，振兴中华’！” 他声若洪钟，惊得梁上的积灰簌簌掉落。
“回答正确！奖励大白兔奶糖两颗！” 张奶奶笑得眼睛眯成缝，从锈迹斑斑的铁皮盒里掏出糖块。角落里，青年网管小李突然阴阳怪气地开口，他染成黄色的头发在灯光下格外刺眼：“背几句口号算什么本事？有能耐比比网络用语！” 他故意拖长语调，“‘yyds’‘摆烂’‘破防了’……”
老周 “嚯” 地站起身，搪瓷缸重重砸在桌上，凉茶溅出半缸：“八十年代的语言，字字有分量！” 他指着墙上吱呀作响的黑白电视机，屏幕里正重播 1982 年的春节联欢晚会，姜昆的相声声传来，“听！没有一个脏字，却能让人笑出眼泪！”
然而，语言培训的道路布满荆棘。王氏集团雇佣的水军在网络论坛掀起腥风血雨，精心剪辑的视频里，学生因用错词汇闹笑话的画面反复播放，配文 “所谓‘八十年代语言’不过是矫揉造作，是文化倒退！” 评论区瞬间被谩骂淹没，甚至有 “专家” 发文批判这是 “开历史倒车”。
李思成得知消息时，正在校图书馆翻阅 1982 年的《人民文学》。他捏着杂志的手指关节发白，突然将书重重拍在檀木桌上，惊得书架上的灰尘如雪纷扬：“把 1982 年全国语言规范文件找出来，做成视频！再联系当年的语言学家，开直播辟谣！”
网络反击战如火如荼。苏文娟身着蓝布衫，手持老式收音机出现在直播间。她轻轻转动旋钮，沙沙的电流声后，1982 年的新闻播音流淌而出：“今日，我国……” 她的声音坚定有力：“同志们，听这字正腔圆的播音！那时的语言，简洁有力，充满朝气！” 屏幕上，实时弹幕从 “瞎折腾”“复古怪”，渐渐变成 “原来‘同志’这么亲切”“这播音腔太有味道了”。
随着培训深入，奇妙的变化在乡镇生根发芽。课堂上，学生们朗读《回延安》时，不再是软绵绵的腔调，而是带着陕北民歌般的高亢，“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山” 的诵读声震得教室玻璃嗡嗡作响；供销社里，老赵说起 “凭票供应” 时，眼神中仿佛真的回到了物资匮乏却充满人情味的岁月，熟练地用杆秤称着白糖，嘴里还念叨着：“当年买布得要布票，不像现在……”；茶馆中，二柱子和老周争论时，时不时冒出句 “四个现代化”，惹得众人捧腹大笑。
镇东头新开了间 “语言培训班”，青砖墙上用红漆刷着 “学好八十年代语言，传承时代精神” 的标语。每天傍晚，屋内油灯摇曳，二十来个村民围坐在一起，跟着苏文娟的录音反复练习。张大娘操着浓重的方言，把 “同志” 念成 “铜志”，惹得众人忍俊不禁，她自己也笑得直抹眼泪：“俺这老舌头，怕是改不过来了！”
但最让人惊喜的是小混混阿强的转变。这个曾经满嘴脏话的青年，在茶馆听了几场语言竞赛后，竟主动报名培训班。此刻他正皱着眉头，一笔一划地在本子上写着：“‘劳驾’是请人帮忙，‘借光’是让路……” 煤油灯的火苗突然晃动，他慌忙用手护住本子：“别把俺的笔记烧了，这都是宝贝！”
深夜，李思成独自漫步在乡镇街头。路灯昏黄的光晕下，几个学生正围坐在一起，用自制的简易话筒模仿八十年代的广播剧。“小浩同志，这道数学题如何解答？”“小林同志，待我查阅《十万个为什么》！” 稚嫩的声音里带着认真，让李思成想起自己少年时挑灯夜读的模样。
他的手机突然震动，黑燕发来消息：“李总，王氏集团的水军开始转移阵地了！” 李思成望着远处灯火通明的茶馆，里面传来阵阵欢笑声，二柱子正用八十年代的腔调讲述着 “女排夺冠” 的故事。他嘴角微微上扬，在对话框里回复：“让他们折腾。这里的每一句话，都在为晓聪铺就一条通往未来的路。”
当第一缕晨曦染红天际，苏文娟又抱着课本走进教室。她惊喜地发现，黑板上写着一行工整的字：“老师早！愿您工作顺利，身体健康。” 字迹虽显稚嫩，却一笔一划，充满了八十年代特有的真诚与朝气。窗外，新栽的梧桐树苗在晨风中轻轻摇曳，仿佛也在为这场语言的 “穿越” 喝彩。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！