花店的晨班从八点开始。喵千岁七点半就到了，推开门时，苏晴正在给门口的绣球花浇水，水珠顺着花瓣滚落，在青石板上洇出小小的湿痕。
“来得真早。”苏晴直起身，把手里的喷壶递给她，“后院的月季该浇水了，你去看看？”
后院是个小小的天井，沿着墙根种着一排月季，红的、粉的、黄的，开得热热闹闹。喵千岁拿起喷壶，壶嘴斜斜地对着根部浇下去，水流在泥土上冲出细小的沟壑。她记得苏晴说过，月季根系怕涝，浇水得顺着盆边慢慢渗。
正浇到第三盆，指尖忽然被什么东西刺了一下，尖锐的疼瞬间窜上来。她低头看，一根细小的月季刺扎在虎口处，周围很快红了一小片。
“嘶——”她下意识吸了口凉气，抬手想把刺拔出来，指尖刚碰到，又疼得缩了回去。
“怎么了？”苏晴的声音从门口传来，手里还拿着刚剪下来的勿忘我，“被刺扎到了？”
喵千岁点头，把受伤的手伸给她看。苏晴放下花束，从围裙口袋里掏出个小小的镊子，捏着刺的根部轻轻一拔，那根细刺就出来了，留下个针尖大的血点。
“以后小心点，月季刺最尖了。”苏晴从吧台上拿过创可贴，撕开包装递给她，“贴上吧，别感染了。”
创可贴是卡通图案的，印着只圆滚滚的小熊。喵千岁小心翼翼地贴在虎口上，绒毛般的触感蹭着皮肤，倒不觉得那么疼了。
上午的客人不多，喵千岁跟着苏晴学包花束。苏晴教她用螺旋手法握花茎，拇指要用力顶住，手腕得转得匀。她试了几次，花束总歪歪扭扭的，要么是玫瑰茎不听话地滑出去，要么是满天星被挤得变了形。
“别急，”苏晴握住她的手，带着她一点点调整角度，“你看，这样把花茎交叉着握，就稳了。”
苏晴的指尖带着点薄茧，是常年摆弄花草磨出来的，掌心却很暖。喵千岁跟着她的力道转动手腕，鼻尖萦绕着玫瑰和尤加利叶的混合香气，忽然觉得这样的日子很安稳，像晒在窗台上的棉花，软乎乎的。
中午吃饭时，林薇发来微信，问她第一天上班怎么样。喵千岁看着手机屏幕上那个绿色的对话框，手指在屏幕上慢慢敲：“挺好的，苏晴教我包花。”
她现在已经会用微信了，昨天晚上研究了半宿，还学会了发语音。林薇很快回了条语音，声音里带着笑意：“陆医生刚才还问我你适应得怎么样呢，我说你肯定没问题。”
喵千岁看着那条语音，指尖在屏幕上顿了顿，没再回。
下午三点多，顾深又来了。这次他没订花，只是站在门口看了会儿，目光落在喵千岁正在修剪的康乃馨上。
“手法比昨天熟练了。”他忽然开口，声音比昨天温和了些。
喵千岁抬头看了他一眼，没说话，继续手里的活。康乃馨的茎很脆，修剪时得格外小心，不然容易劈裂。
“陆时衍……”顾深顿了顿，似乎在斟酌词句，“他没跟你说过我的事？”
喵千岁手里的修枝剪顿了一下：“没有。”
“也是。”顾深轻笑一声，走到吧台前拿起苏晴泡的柠檬水喝了一口，“我们是发小，从小打到大的那种。”
喵千岁有些意外，这两个气质截然不同的人，竟然是发小。
“他这人看着温和，其实倔得很。”顾深放下杯子，目光落在她虎口的创可贴上，“被扎到了？”
“嗯。”
“他以前也总被花刺扎。”顾深忽然说，“小时候在院子里种玫瑰，非要亲手给喜欢的女生摘一朵，结果手被扎得全是血，还傻笑着把花递过去。”
喵千岁的心轻轻动了一下，想象着少年时的陆时衍，笨拙地摘玫瑰，手被扎得流血也不在意的样子，嘴角忍不住微微上扬。
“后来呢？”她忍不住问。
“后来？”顾深挑眉，“那女生嫌他手笨，转身跟别人跑了。”
喵千岁愣住了，没想到是这样的结局。
顾深看着她的表情，忽然笑了：“逗你的。那女生收下了花，现在是他同科室的护士长。”
喵千岁这才反应过来被耍了，脸颊微微发烫，低头继续修剪康乃馨，没再理他。
顾深也没再说话，站了会儿就离开了。风铃响过之后，苏晴从里屋走出来，笑着说：“顾深就是这样，爱开玩笑，你别往心里去。”
“没事。”喵千岁摇摇头，指尖却不小心又被康乃馨的茎划了一下，虽然不疼，却留下一道浅浅的白痕。
傍晚关店时，苏晴给了她一小束洋甘菊：“第一天上班辛苦了，这个拿着，放在房间里安神。”
洋甘菊的花瓣是淡淡的黄色，像撒了一把小星星。喵千岁抱着花束走出花店，夕阳把她的影子拉得很长，落在梧桐叶上。
路过那家便利店时，她想起昨晚没付钱的事，进去买了瓶牛奶。这次她记得带了钱包，付账时，指尖触到钱包里的副卡，心里暖暖的。
回到公寓时，天色已经暗了。她把洋甘菊插进床头柜上的玻璃瓶里，刚浇了点水，手机就响了，是陆时衍打来的。
“下班了吗？”他的声音带着点疲惫，背景里还有隐约的说话声。
“嗯，刚回来。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“我刚下手术，在医院门口的餐馆，要不要过来一起吃？”
喵千岁犹豫了一下，想起自己还不太会用厨房里的电器，便点了点头：“好，我马上过去。”
她换了件浅蓝色的连衣裙，对着镜子理了理头发，看到虎口的创可贴，忽然想起顾深说的话，心跳莫名快了几拍。
医院门口的餐馆人不多，陆时衍坐在靠窗的位置，白大褂搭在椅背上，只穿着里面的浅蓝色衬衫，领口解开了两颗扣子，显得有些随意。
“等很久了吗？”喵千岁在他对面坐下。
“刚到。”他把菜单推给她，“看看想吃什么。”
喵千岁翻着菜单，上面的菜名大多都不认识，只认得番茄炒蛋和青椒土豆丝。她点了这两个，陆时衍又加了个排骨汤。
“今天上班怎么样？”他问，给自己倒了杯茶水。
“挺好的，苏晴教我包花了。”喵千岁想起被扎到的事，下意识把手往袖子里缩了缩，却还是被他看见了。
“手怎么了？”他放下茶杯，目光落在她的虎口上。
“被花刺扎了一下，不疼了。”喵千岁想把手藏起来，却被他轻轻握住了手腕。
他的指尖很暖，带着消毒水的味道，轻轻翻开她的手，看到那个卡通创可贴。
“很疼吧？”他的声音很轻，带着点心疼。 “不疼了。”喵千岁的心跳得很快，脸颊有些发烫，想抽回手，却被他握得更紧了些。 “以后小心点。”他松开手，从口袋里掏出个小小的盒子递给她，“这个拿着，里面是碘伏和棉签，被扎到了及时消毒。”
盒子是白色的，很小巧，像个精致的首饰盒。喵千岁接过来，指尖触到他的温度，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
菜很快上来了，番茄炒蛋的香气扑鼻而来。陆时衍给她盛了碗排骨汤：“多喝点，补补。”
汤里的排骨炖得很烂，轻轻一抿就脱骨了。喵千岁小口小口地喝着，抬头时，正好对上陆时衍的目光，他的琥珀色眸子里映着灯光，像盛了一汪温柔的泉水。
“陆时衍，”她忽然想起顾深的话，忍不住问，“你小时候，是不是给女生摘过玫瑰？”
陆时衍的动作顿了一下，随即笑了，耳根微微泛红：“顾深跟你说的？”
“嗯。”
“那时候不懂事。”他挠了挠头，有些不好意思，“那玫瑰是我自己种的，以为亲手摘的才真诚，结果把人家吓着了。”
喵千岁看着他泛红的耳根，忽然觉得，这个心外科医生，也有很可爱的一面。
吃完饭，陆时衍送她回公寓。电梯里，两人都没说话，只有电梯运行的轻微声响。到了楼层，喵千岁走出电梯时，陆时衍忽然叫住她。
“喵千岁，”他看着她，眼神很认真，“明天我休息，要不要一起去公园走走？听说那里的荷花开了。”
喵千岁的心跳漏了一拍，抬头看着他琥珀色的眸子，那里映着她的影子，清晰而温暖。她点了点头，声音轻轻的：“好。”
电梯门关上的瞬间，她仿佛看到陆时衍的嘴角，扬起了一个温柔的弧度。
回到房间，喵千岁把那个装着碘伏和棉签的盒子放在床头柜上，和那束洋甘菊并排放在一起。她躺在床上，看着天花板，脑海里全是陆时衍的样子——他认真看菜单的样子，他给她盛汤的样子，他耳根泛红的样子……
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像一条银色的丝带。喵千岁摸了摸虎口的创可贴，那里似乎还残留着他指尖的温度。
她轻轻笑了笑，觉得这个世界，越来越有意思了。