八十岁那年的春天，陆时衍的腿脚不太灵便了。喵千岁每天扶着他在小区里散步，看孩子们在草坪上追逐，看老人们在凉亭里下棋，阳光透过梧桐叶的缝隙落在他们相握的手上，缓慢而温暖。
“今天想吃什么？”她侧头看他，他的背比从前驼了些，耳朵也有些背了，却总爱凑在她耳边听她说话，像个贪恋温暖的孩子。
“你做的都好。”他的声音有些沙哑，却依旧清晰，“特别是桂花糕，念念昨天送来的，不如你做的甜。”
喵千岁笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“那晚上给你做，让念念也来尝尝。”
念念已经成了小有名气的心脏外科医生，和当年的陆时衍一样，总把病人放在第一位。但无论多忙，每周总会抽出时间回家看看，带些新鲜的水果，听他们讲些家长里短。
“妈，爸，我回来了。”傍晚时分，念念推开家门，手里拎着个保温桶，“今天做了您爱吃的糖醋排骨。”
陆时衍正坐在沙发上看报纸，听到声音立刻放下报纸，眼睛亮了起来：“念念回来啦？快坐。”
喵千岁从厨房探出头：“正好，桂花糕刚出锅，快来尝尝。”
祖孙三人围坐在餐桌旁，灯光暖黄，映着满桌的饭菜，温馨得不像话。念念给他们夹菜，听他们讲小区里的趣事，偶尔说起医院的事，陆时衍总会认真地给出建议，眼里闪烁着专业的光芒。
“爸，您当年做那台先天性心脏病手术，是怎么想到用那种术式的？”念念好奇地问，这个病例她在医学院的教材上看到过。
陆时衍的眼神亮了亮，开始回忆起当年的细节，喵千岁坐在一旁静静听着，偶尔补充一两句。时光仿佛在这一刻倒流，回到了那个他在灯下看病例，她在旁边温粥的夜晚。
饭后，念念帮着收拾碗筷，喵千岁则扶着陆时衍在阳台上晒太阳。夕阳的金辉落在他们身上，把影子拉得很长。
“还记得我们第一次约会吗？”喵千岁忽然开口，声音轻得像叹息。
“当然记得，”陆时衍握紧了她的手，“在薰衣草庄园，我跟你告白，你还哭了。”
“哪有。”她嗔怪地看了他一眼，嘴角却忍不住上扬，“明明是你自己先红了眼眶。”
两人相视而笑，笑声里带着岁月的沉淀，温柔得像夕阳的光。
秋末的一天，陆时衍忽然发起高烧，住进了他工作了一辈子的医院。念念守在病床前，看着父亲苍老的脸庞，眼眶泛红。喵千岁却很平静，每天坐在病床前给他读报，或者讲他们年轻时的故事。
“还记得我们去江南吗？”她握着他的手，他的手很凉，却依旧紧紧回握，“你说那里的桂花没有我香。”
陆时衍的嘴角微微动了动，像是在笑，眼里却慢慢蓄满了泪水。
“别难过，”喵千岁替他擦去眼泪，声音温柔得像羽毛，“我知道你累了，想休息了。”
他看着她，眼神里有太多的不舍，却终究只是轻轻点了点头，握紧了她的手。
陆时衍走的那天，阳光很好，像他们初遇的那天一样。喵千岁没有哭，只是坐在他的床边，握着他渐渐变冷的手，静静地待了很久。
念念进来时，看到母亲正把那枚玉兰花戒指轻轻套回父亲的无名指上，动作温柔得像在完成一个神圣的仪式。
“妈……”
“他说过，要牵着我的手走到时间的尽头。”喵千岁的声音很轻，却异常平静，“现在，他先去前面等我了。”
葬礼那天，来了很多人，有他曾经的同事，有他救治过的病人，还有看着他们一路走来的苏晴和顾深。苏晴握着喵千岁的手，眼眶通红：“以后有什么事，跟我们说。”
喵千岁点了点头，目光落在墓碑上那张黑白照片上，照片里的男人笑得温柔，像从未离开过。
日子还要继续。喵千岁依旧每天在阳台上摆弄花草，只是身边少了那个会笨拙地帮她浇水的人。她会在傍晚时搬出两把藤椅，自己坐一把，另一把空着，像是在等谁回来。
念念经常来看她，陪她吃饭，听她讲那些讲了无数遍的往事。有一次，她看到母亲正对着一张泛黄的便签发呆，上面画着个笨拙的笑脸，是很多年前陆时衍留给她的。
“妈，这是什么？”
“是你爸爸画的。”喵千岁的眼里闪着温柔的光，“他说，看到这个笑脸，就不会难过了。”
又是一年桂花开，喵千岁坐在轮椅上，由念念推着在小区里散步。桂花的甜香漫过鼻尖，她忽然轻轻咳嗽起来，靠在念念怀里，眼神渐渐变得模糊。
“妈，您怎么了？”念念慌了神。
喵千岁却笑了，眼角的皱纹里盛着满足的光：“我好像……看到你爸爸了，他在前面等我，手里还拿着桂花糕呢。”
她的声音越来越轻，最后化作一声满足的叹息，像终于完成了一场漫长的等待。
念念抱着母亲渐渐变冷的身体，看着满地的桂花，忽然明白，有些爱，真的可以跨越生死，穿越时空，在岁月的长河里，永远温暖，永远明亮。
很多年后，念念在整理父母的遗物时，发现了一本泛黄的花草书，最后一页夹着一张纸条，是母亲的字迹，娟秀而温柔：
“穿越了千山万水，走过了岁月长河，原来最好的风景，就是你。”
窗外的桂花开得正好，甜香漫进屋里，像一个未完待续的温柔梦境，诉说着一段跨越时空的爱恋，和一场与子偕老的深情。