警校的樱花开始飘落，预示着训练生活已过半程。周一清晨，星野异罕见地提前出现在训练场，独自进行晨跑。更令人惊讶的是，他穿着标准制服，领带打得一丝不苟。
“今天太阳从西边出来了？”松田阵平打趣道，走到跑道边。
星野异减速停下，擦去额角的汗珠：“偶尔也想体验一下优等生的感觉。”
松田阵平注意到他眼中的疲惫：“你没睡好？”
“做了个噩梦。”星野异简短回答，重新系了系鞋带。
降谷零这时也来到训练场，看到两人站在一起的画面，脚步微微一顿。星野异抬头与他目光相遇，空气中瞬间弥漫开一种微妙的紧张感。
这一整天的训练中，星野异表现得异常专注，甚至在格斗课上主动指导其他学员。他的改变让所有人都感到意外。
“他是不是受什么刺激了？”午休时，伊达航低声问诸伏景光。
诸伏担忧地望着独自坐在远处的星野异：“他收到了一封信，从昨天开始就变得很奇怪。”
下午的战术模拟课上，教官布置了一项特殊任务：小组需要在一栋模拟建筑中找出隐藏的“炸弹”并拆除。星野异被任命为队长，降谷零为副手。
任务开始后，星野异展现出惊人的指挥才能，每一步指令都精准果断。在通往天台的楼梯间，他们遭遇了“敌方狙击手”的伏击。
“左侧掩护交给我，”星野异下令，“降谷，你带其他人从右侧突破。”
降谷零罕见地没有质疑他的指挥，而是果断执行命令。在默契配合下，小组成功突破防线，找到了顶楼的模拟炸弹。
拆除过程中，星野异的手指在复杂的线路上飞快移动，眼神专注得令人陌生。当倒计时停止在最后一秒时，全员松了口气。
“完美配合！”萩原研二赞叹道。
星野异却没有庆祝，而是盯着已经失效的炸弹模型，脸色苍白。降谷零靠近他，低声问：“这个炸弹模型...有什么问题吗？”
星野异猛地回神，强扯出一个笑容：“只是想起一些不愉快的事。”
训练结束后，星野异独自留在模拟建筑的天台。夜幕降临，他倚着栏杆望着远处的城市灯火，身影在夜色中显得格外孤独。
“我就知道你在这里。” 降谷零的声音从身后传来。
星野异没有回头：“降谷君总是能找到我呢。”
降谷零走到他身边，两人沉默地并肩站立。许久，降谷零开口：“今天你指挥得很好。”
“谢谢。”星野异轻声说，“但你不必勉强自己夸奖我。”
“不是勉强。”降谷零转向他，眼神认真，“我一直很欣赏你的能力，星野。只是...”
“只是不喜欢我的态度？”星野异苦笑。
“不，只是不确定你为何隐藏真实的自己。”
星野异怔住了。月光下，降谷零的脸庞格外清晰，那双灰蓝色的眼睛里没有平日的严厉，只有真诚的关切。
“我...”星野异刚开口，天台门再次被推开。
松田阵平站在门口，看着靠得极近的两人，眼神复杂：“教官在找你们。”
回宿舍的路上，三人各怀心事，沉默不语。星野异能感觉到降谷零和松田阵平之间无声的张力，而他自己则被困在这种微妙的三角关系中心。
周二晚上，警校举办文化祭。星野异被诸伏景光拉去参加茶道部的展示。在茶室安静的氛围中，星野异难得地放松下来。
“你很擅长这个。”星野异看着诸伏景光优雅的沏茶动作。
诸伏微笑：“小时候和祖母学过。茶道能让人平静心神。”
当诸伏将茶碗轻轻推向星野异时，他们的手指不经意相触。星野异没有立即收回手，而是轻声说：“诸伏，你总是这么温柔吗？”
诸伏景光的耳根微微发红：“只对值得的人。”
这时，萩原研二和伊达航走进茶室，打破了这暧昧的氛围。萩原敏锐地察觉到空气中残留的紧张感，笑着打圆场：“外面有捞金鱼的游戏，要不要一起去？”
星野异趁机起身，感激地看了萩原一眼。在捞金鱼的摊位前，萩原研二自然地站在星野异身边。
“他们都很喜欢你。”萩原轻声说。
星野异手中的纸网顿了顿：“我不值得。”
“值不值得应该由被吸引的人来决定，不是吗？”萩原意味深长地说。
文化祭的最后，是传统的烟花大会。星野异独自站在人群外围，看着夜空中的绚丽花火。突然，五个人不约而同地来到他身边——降谷零、诸伏景光、松田阵平、萩原研二和伊达航，像是默契地形成了一个保护圈。
烟花在夜空绽放，映照着六张年轻的面庞。在最大的那朵烟花爆开时，星野异轻声说：“也许这是我人生中最美好的时刻。”
五人同时看向他，眼中都闪烁着复杂的情感。
第二天，警校接到一个特殊任务：协助当地警察局调查一起连环盗窃案。由于案件与近期教学内容相关，教官选派了六人小组参与实地学习。
在案件分析会上，星野异再次展现出惊人的洞察力。他指出现场照片中一个被忽略的细节——窗户玻璃上的模糊倒影，可能捕捉到了嫌疑人的部分特征。
“这个倒影...”当地刑警皱眉研究着，“太模糊了，技术部门说无法增强。”
星野异拿起照片：“可以让我试试吗？我有些...私人方法。”
在得到许可后，星野异使用了一种连技术专家都感到惊讶的图像处理技巧，成功提取出了一个纹身的轮廓。
“这个纹身属于一个已知的盗窃团伙。”资深刑警惊讶地说，“年轻人，你从哪里学到的这种技术？”
星野异避重就轻：“自学了一些图像处理知识。”
案件取得突破，小组获得了警局的表扬。回程的车上，降谷零坐在星野异旁边。
“那不是普通的自学能掌握的技能。”降谷零低声说。
星野异看向窗外：“每个人都有自己的秘密，零。”
这是星野异第二次直呼他的名字，降谷零感到心跳加速。他深吸一口气，决定坦诚相告：“星野，我对你——”
“别说了。”星野异打断他，眼中带着恳求，“请不要现在说出口。”
降谷零怔住，从星野异的表情中，他读懂了未尽之言——星野异早已察觉他的感情，也察觉了其他人的。而这种多角的感情，对星野异来说是一种负担。
当晚，星野异在宿舍收到了第二封神秘信件。这次，他看完后立即烧毁了信件，脸色比上次更加凝重。
随后的几天里，星野异开始有意无意地避开五人组。他提前起床训练，单独就餐，晚上很晚才回宿舍。这种明显的疏远让五人都感到困惑和担忧。
周五晚上，松田阵平终于在教学楼屋顶找到了星野异。
“你在躲着我们。”松田直接开口。
星野异没有否认：“这对大家都好。”
“为什么？”松田抓住他的手腕，“至少给我一个解释。”
星野异转身面对他，眼中是从未见过的严肃：“阵平，有些路注定要独自走完。与我走得太近...会有危险。”
“我不怕危险。” “但我怕。”星野异的声音几乎耳语，“我怕失去你们中的任何一个。”
松田阵平凝视着他，突然向前一步，吻住了星野异的唇。这个吻短暂而坚定，充满了未说出口的承诺。
“太晚了，”松田低声说，“我们已经走得太近了。”
星野异怔在原地，手指不自觉地触碰自己的嘴唇。而他没有注意到，楼梯口的阴影处，降谷零正站在那里，眼中闪过复杂的情绪。
警校的月光依旧明亮，但六人之间的关系已经变得如同迷宫般复杂。星野异心中的秘密如同迷雾般扩散，而五份真挚的感情，则在这迷雾中闪烁着不确定的光芒。
周末清晨，星野异的床铺空空如也。只在枕头上留下一张字条：
“有些事情我必须独自面对。请不要找我。——异”
当五人发现字条时，一种不祥的预感笼罩了每个人。星野异的消失，似乎与那些神秘信件有着不可告人的关联。而他们不知道的是，这场失踪，将彻底改变六人命运的轨迹。