灵体屏蔽雾的暗紫色残影还没完全消散，天庭公告栏前就炸开了锅。原本用来贴蟠桃宴流程的白玉公告栏，被一张泛黄的卷轴覆盖，上面用朱砂写着《天庭打工人行为规范》，标题旁画着个歪歪扭扭的骷髅头，看得众仙心里发毛。最扎眼的是两条红色加粗的核心条款，像两道血痕印在纸上：
1. 上班时间摸鱼超 10 分钟，罚款 500 仙币；摸鱼超 30 分钟，翻倍罚款并通报批评。
2. 加班无加班费，迟到一次扣半月俸禄，三次迟到直接停职反省。
卷轴末尾没有玉帝的亲笔签名，只盖着个模糊的红色印章，上面的字勉强能认出 “天庭秩序维护部”—— 可在场的神仙你看我、我看你，没一个人听过这个部门。太白金星揉了揉老花眼，凑过去摸了摸印章：“这印泥还是新的，怕是刚成立的部门吧？怎么没提前通知？”
“管它什么部门，这条款也太离谱了！” 旁边的天兵忍不住吐槽，手里还攥着刚从蟠桃林捡的彩带，“我昨天加班清理雾气到半夜，今天想蹲角落歇会儿，这就要罚款？” 仙童们更是炸了锅，围着公告栏叽叽喳喳：“我们天天挂灯笼、端盘子，摸会儿鱼怎么了？还要扣俸禄，这日子没法过了！”
没人知道，这个 “天庭秩序维护部”，是摆烂仙尊昨晚趁着灵体混乱，偷偷接管的空壳部门 —— 原本是天庭用来处理 “仙兽闯祸纠纷” 的闲置机构，被他换了印章、塞了自己的手下，摇身一变成了 “新规执行者”。此刻，两名穿着黑色制服的 “秩序部仙童” 正站在公告栏旁，手里拿着记名单和罚款单，眼神冰冷地扫过众仙，活脱脱两个 “天庭监工”。
新规的 “威力”，没等半天就显现了。
凌霄宝殿的直播间里，玉帝刚结束仙桃带货，趁着下一波观众还没进来，偷偷点开了王母追的仙偶剧《天庭爱情故事》—— 屏幕里正演到仙偶主角表白的名场面，他看得入迷，连观众弹幕 “玉帝在摸鱼” 都没注意。突然，一道黑影挡住了屏幕：“玉帝陛下，您已摸鱼 15 分钟，罚款 1000 仙币，请现场缴纳或扫码支付。”
玉帝吓得手机差点掉在地上，抬头一看，是秩序部的仙童，手里举着罚款单，面无表情。“我是玉帝！” 他气得差点摔了手机，龙袍的流苏都抖了起来，“我处理天庭事务累了，看会儿剧怎么了？还要罚我钱？”
“新规面前，人人平等。” 仙童面不改色地递过收款码，“您摸鱼超 10 分钟，按条款翻倍罚款，1000 仙币，谢谢配合。” 周围的天兵想帮腔，却被仙童冰冷的眼神吓退 —— 谁都知道，这部门刚成立就敢罚玉帝，背后肯定有人撑腰。玉帝没办法，只能心疼地掏出手机扫码，看着余额减少 1000 仙币，气得直跺脚：“这什么破部门！我要撤了它！”
而兜率宫的炼丹房里，老君正趴在炼丹炉旁打盹。灵体屏蔽雾让他的丹炉出了故障，修了一上午没合眼，实在撑不住想歇会儿，头刚碰到桌子，就被秩序部的仙童叫醒：“老君，您已摸鱼 8 分钟，再等 2 分钟就要罚款了。”
老君揉了揉眼睛，火气瞬间上来了：“我修了三千年炼丹炉，给天庭炼了多少仙丹？摸会儿鱼怎么了？你们这破部门也敢管我？” 仙童却不吃这套，掏出记名单：“不管您炼多少年丹，按新规就得遵守。再摸鱼，罚款 300 仙币，还要扣您的炼丹材料份额。”
老君气得吹胡子瞪眼，却只能无奈地站起来，继续修炉子 —— 他知道，现在灵体混乱，天庭人心惶惶，这部门敢这么横，肯定有问题，可他暂时没精力深究，只能先认栽。
最委屈的当属王母。她在瑶池广场拍蟠桃宴九宫格，为了选最好的角度，多拍了 5 分钟，就被秩序部的仙童警告：“王母娘娘，您已超时摸鱼，本次口头警告，下次再犯，扣您的蟠桃份额和仙脂膏供应。”
王母手里的手机 “啪嗒” 一声掉在地上，屏保都摔裂了。“我拍个照怎么了？” 她气得声音都发抖，“这蟠桃宴是我主持的，我拍几张照片留纪念，也叫摸鱼？” 仙童却只是鞠躬：“新规规定，非工作内容的拍照超 10 分钟即为摸鱼，请您配合。” 王母没办法，只能赶紧发完九宫格，配文 “被迫营业，蟠桃宴后再摸鱼”，心里却把这 “秩序部” 骂了千百遍。
短短一天，天庭就被低气压笼罩。天兵们不敢再蹲角落聊天，只能硬撑着巡逻；仙童们端盘子时连抬头看献艺都不敢，生怕被算 “摸鱼”；老君修炉子时用牙签撑着眼皮，玉帝直播时全程盯着计时器，连王母都不敢再拍九宫格，只能偷偷用手机修之前的旧照片。
可在这片焦虑里，有个身影却格外 “格格不入”—— 哮地犬。
它看不懂公告栏上的字，只觉得今天的神仙们都很奇怪：平时陪它玩扔树枝的天兵，现在靠在柱子上闭着眼，喊他也不搭理；之前总偷偷给它肉干的仙童，捧着托盘发呆，连它凑过去蹭手都没反应；连最爱逗它的太白金星，都皱着眉头算罚款，没心思喂它仙果干。
“他们怎么了？” 哮地犬叼着最后一块蜂蜜肉干，蹲在公告栏旁，歪着脑袋看众仙。它想去找玉帝要肉干 —— 昨天玉帝说过要送它蟠桃宴剩的肉干，可刚跑到凌霄宝殿门口，就被玉帝挥挥手赶走：“别烦我，摸鱼被罚款，没心情！” 它又去找老君，老君正对着罚款单叹气，看到它来，只是摆摆手：“去去去，我还得修炉子凑罚款，没肉干给你。”
哮地犬的耳朵瞬间耷拉下来，尾巴也不摇了。它抱着最后一块肉干，蹲回公告栏旁，看着来来往往的神仙，有的叹气，有的皱眉，有的还在偷偷抹眼泪。它不知道什么是 “摸鱼”，也不知道什么是 “罚款”，只觉得今天的肉干好像没平时香，连风里的桂花味都带着点苦味。
可它没注意到，站在公告栏旁的秩序部仙童，正偷偷盯着它 —— 仙童的口袋里露出半袋肉干碎屑，和之前蟠桃林设备旁的一模一样，身上还带着淡淡的 “无味者病毒” 味，和它之前闻到的怪味如出一辙。仙童对着通讯符低声汇报：“尊上，新规效果很好，众神都在担心罚款，没人注意结界和灵体的事，那只狗也没发现异常，还在找肉干。”
通讯符那头传来摆烂仙尊的冷笑：“很好！让他们继续焦虑，越乱越好！等他们没时间管灵体屏蔽雾，我们就趁机修复设备，完成计划！”
哮地犬啃完最后一块肉干，舔了舔爪子。它抬头看了看公告栏上的骷髅头，觉得有点吓人，又看了看远处的蟠桃林 —— 那里好像又飘来肉干的香味，比手里的蜂蜜味更浓。它站起来，尾巴悄悄摇了摇，心里默默想：“他们不陪我玩，我去找肉干好了，找到肉干，就不难过了。”
它踮着脚尖，朝着蟠桃林的方向慢慢挪，脖子上的金铃铛 “叮铃” 响了两声，在满是焦虑的天庭里，显得格外清脆。没人知道，这只满脑子肉干的小狗，即将再次闯入摆烂仙尊的阴谋中心，而它身上 “免疫新规” 的吃货本能，或许会成为解开这场 “秩序危机” 的关键 —— 毕竟，在所有神仙都被罚款困住时，只有它，还能循着肉干的香味，找到那些被掩盖的真相。
当天晚上，天庭的灯光比平时暗了不少。众神都在忙着凑罚款、算俸禄，没人再提灵体屏蔽雾的事，也没人质疑 “秩序部” 的来历。摆烂仙尊的手下，正借着夜色，偷偷修复蟠桃林里的灵体屏蔽雾设备；而哮地犬，正趴在二郎神的怀里，梦里都在啃着大肉干，完全没意识到，一场新的危机，正在新规的掩护下，悄悄酝酿。