五月的阳光像撒了把碎金，落在公园的草坪上。我蹲在花坛边逗弄一只流浪猫，忽听得不远处的长椅传来孩童的笑声。抬眼望去，只见一对父子正扒着湖边的护栏晃悠，父亲穿着洗旧的蓝衬衫，裤脚卷到膝盖，露出被晒成小麦色的小腿；男孩约莫七八岁，顶着西瓜头，手里攥着半根融化的冰棍，正咯咯笑着往栏杆外侧探身子。
“别晃了！”巡逻员老李的大嗓门惊飞了树上的麻雀。他快步走过去时，腰间的对讲机跟着晃动，“这护栏年久失修，上个月刚掉漆维修过！”我看见父亲慌忙把孩子往回拽，冰棍蹭在栏杆上，留下道黏糊糊的痕迹。男孩仰着头，睫毛扑簌簌像振翅的蝴蝶，父亲则搓着衣角，露出讨好的笑：“您瞧这孩子，非说要学走钢丝……”
老李的眉头拧成了疙瘩。他掏出笔记本刷刷写着，阳光在他的老花镜上晃出光斑：“上周就有个小子从这儿摔下去，膝盖缝了五针！”男孩的西瓜头越垂越低，父亲突然伸手轻拍孩子后背：“还不跟叔叔道歉？”那声音像揉皱的纸团，带着点不自然的生硬。我看见男孩的嘴唇动了动，却没发出声，冰棍在指尖滴落成水洼，洇湿了鞋面。
老李的训斥声渐远时，我正往凉亭走。路过健身器材区，忽然瞥见那对父子的身影。父亲竟蹲在双杠旁，双手虚环着护着孩子——男孩正摇摇晃晃地踩在双杠上，像只刚学步的小兽。“左脚往前挪，对，像踩积木那样……”父亲的声音里带着掩饰不住的兴奋，袖口被风吹得鼓起，像张欲飞的帆。
“你们怎么回事！”老李的怒吼惊得双杠上的男孩踉跄了一下。父亲猛地伸手抱住孩子，自己却撞在杠架上，发出“咚”的闷响。老李冲过来时，我看见父亲护着孩子的手在发抖，男孩的脸埋在他怀里，露出半截沾着草屑的裤腿。“刚说完就忘？”老李的笔记本差点戳到父亲鼻尖，“非要等出人命才甘心？”
这次父亲没说话，只是低头盯着地面。他的影子被夕阳拉得老长，与男孩的影子交叠在一起，像两棵被风吹弯的树。老李絮絮叨叨地说着安全守则，我注意到男孩的手指正悄悄勾住父亲的皮带扣，一下又一下地绕着圈。远处传来广场舞的音乐声，《最炫民族风》的旋律混着风声，显得有些刺耳。
“回去吧，别再让我看见！”老李最后瞪了他们一眼，转身走向巡逻车。父亲弯腰拍掉男孩裤腿上的草屑，动作轻得像在触碰易碎的玻璃。两人并肩往出口走时，姿态出奇地一致：都是微微驼着背，脑袋低着，仿佛背负着无形的重物。我跟在他们身后，看着父亲偶尔伸手虚扶一下孩子肩膀，又很快收回，像生怕触碰什么禁忌。
路过湖边长椅时，男孩忽然停下脚步。他抬头望向栏杆，夕阳把他的侧脸镀上金边。父亲似乎察觉到什么，伸手想拽他走，却见男孩挣脱开来，小跑着回到栏杆旁。我心里一紧，只见男孩踮起脚，用袖子仔细擦着刚才蹭到冰棍的地方。父亲愣了愣，也走过去，从裤兜掏出块皱巴巴的手帕，叠成小方块，慢慢擦拭栏杆上的水渍。
风掀起父亲的衬衫后摆，我这才看见他后腰处有道淡粉色的疤痕，像条蜷缩的小蛇。男孩忽然指着湖面笑起来，一只绿头鸭正驮着小鸭划过水纹，荡起细碎的金光。父亲顺着他的目光望去，嘴角慢慢扬起，那抹笑容像破冰的春水，带着久未舒展的温柔。
他们离开时，夕阳已沉到树梢。我望着那对依然低着头的背影，忽然明白：有些“死性不改”的背后，藏着比规则更柔软的东西。就像父亲明知危险却仍愿陪孩子冒险的笨拙，像孩子闯祸后下意识的补救，那是血脉相连的默契，是笨拙却温暖的守护。
夜幕降临时，我再次经过湖边。栏杆在路灯下泛着冷光，却有处地方格外干净，仿佛被星光吻过。远处传来孩童的笑声，某个父亲正张开双臂，接住从单杠上跃下的孩子，影子在地面上溅起一片温柔的涟漪。