八月底的风裹着灼人的热气，像一床潮湿的棉被压在身上。林溪站在星泽中学高二（3）班的后门时，额前的碎发已经被汗水浸得发潮，黏在光洁的额头上。校服领口蹭着脖颈，带来一阵细密的痒意，她下意识地攥紧书包带，指节因为用力泛出青白。
教室后门的玻璃窗擦得透亮，能清晰地看见里面的景象——三十多张课桌椅整齐排列，阳光透过走廊外侧的窗户斜斜切进来，在地板上投下斑驳的光影，粉笔灰在光柱里慢悠悠地浮动。讲台上，戴黑框眼镜的中年男人正在写板书，粉笔划过黑板的“吱呀”声隔着门板传出来，像指甲刮过玻璃，让她后颈的汗毛微微竖起。
这是她转来星泽中学的第一天。
上周在南城收拾行李时，妈妈把她的画具箱塞进后备箱，语气轻快得像在说别人的事：“星泽是重点高中，没人会记得以前的事。你呀，就当是重新活一次。”
“重新活一次”。林溪当时望着后视镜里越来越小的老房子，突然觉得喉咙发紧。那些被塞进课桌的死老鼠、写满脏话的便利贴、躲在厕所隔间里的嘲笑，真的能像擦掉黑板字一样，轻易消失吗？
“报告。”她抬手敲了敲门，声音比预想中轻，几乎要被教室里的朗读声吞没。
板书的声音停了。中年男人转过身，镜片后的目光落在她身上，带着审视，却并不锐利。他推了推眼镜，扬手示意她进来：“大家安静一下。”
喧闹的朗读声像被掐断的磁带，戛然而止。三十多道目光齐刷刷地投过来，好奇的、探究的、漠然的，像无数根细小的针，扎得她皮肤发烫。林溪垂下眼睑，盯着自己磨得发白的帆布鞋鞋尖，能感觉到后背的汗水正顺着脊椎往下滑。
“这是我们班新来的转校生，林溪。”班主任的声音温和，带着粉笔灰般的干燥质感，“从南城转来的，以后就是3班的一员了。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声在教室里响起，有人故意拍手拍得很响，带着玩笑的意味。林溪攥着校服衣角的手指又收紧了些，指尖几乎要嵌进布料里。她深吸一口气，抬起头，目光飞快地扫过教室——
靠窗的第三排有个空位，旁边坐着个扎高马尾的女生，发尾随着身体的晃动轻轻扫过肩膀，此刻正冲她眨眼睛，露出两颗尖尖的小虎牙，像只活泼的小松鼠。前排靠窗的位置趴着个男生，似乎刚睡醒，正揉着眼睛抬头看她，阳光落在他柔软的发梢上，镀了层毛茸茸的金边。教室后排的角落里，几个男生正凑在一起窃窃私语，目光在她身上溜来溜去，带着不加掩饰的打量。
“林溪，跟大家做个简单的自我介绍吧。”班主任的声音再次响起，像根细针，刺破了她紧绷的神经。
她张了张嘴，喉咙里像塞着团干燥的棉花。上周在镜子前练习了十几次的开场白，此刻全都卡在舌尖，变成一片混乱的杂音。她能感觉到自己的脸颊在发烫，连带着耳垂都烧了起来，只能听见心脏在胸腔里疯狂跳动，“咚咚”声撞得耳膜发疼。
“我……”她清了清嗓子，声音带着不易察觉的发颤，“我叫林溪，双木林，溪水的溪。从南城转来的，以后请多指教。”
说完这句话，她几乎是立刻低下头，盯着自己绞在一起的手指。教室里静了两秒，空气里弥漫着尴尬的沉默，连窗外的蝉鸣都变得格外清晰，“知了——知了——”地叫着，像在嘲笑她的笨拙。
“林溪？”突然，一个清亮的男生嗓音打破了沉默，“是‘疏影横斜水清浅’的溪吗？”
林溪猛地抬头，循声望去。说话的是前排靠窗那个刚睡醒的男生，他已经坐直了身体，白色t恤的领口敞开两颗扣子，露出精致的锁骨。他嘴角扬着干净的笑，眼睛亮得像盛着阳光，细碎的刘海被风吹得微微晃动，整个人像个发光体，让周围的一切都黯淡了几分。
没等她回答，旁边的高马尾女生已经“啪”地一拍桌子，清脆的响声吓了林溪一跳。“陆知行你少拽文！”女生站起来，个子不算高，却透着股爽利劲儿，“人家叫林溪，森林的林，溪水的溪，多好记！”她转过身，冲林溪挥了挥手，手腕上的银色手链叮当作响，“我叫苏晓晓，就你旁边这个空位，以后咱就是同桌啦！”
被叫做陆知行的男生笑着耸耸肩，转了回去，后脑勺的发旋在阳光下毛茸茸的。班主任点点头，指了指苏晓晓旁边的空位：“那就先坐那里吧，课本下课后去教务处领。”
林溪抱着书包走到空位旁，脚步像踩在棉花上，轻飘飘的。苏晓晓已经热情地帮她把椅子往外拉了拉，椅腿在地板上摩擦，发出刺耳的“吱呀”声。“别紧张，”苏晓晓凑近她，一股淡淡的橘子汽水味飘过来，“咱班同学都挺好的，就是刚才那个陆知行，我们班长，人帅成绩好，就是有点‘人来疯’。”
林溪“嗯”了一声，把书包塞进桌肚。桌肚很干净，不像她以前的座位，总是藏着揉成团的废纸和不知是谁塞进来的垃圾。她拿出崭新的笔记本，封面是干净的白色，边缘还带着印刷厂的油墨味。想写点什么，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去——写什么呢？写“今天是新开始”？还是写“希望一切顺利”？
讲台上的数学老师已经开始讲课，函数图像在黑板上蜿蜒成陌生的形状，像一条扭曲的蛇。林溪的视线落在黑板上，却一个字也看不进去。思绪像断了线的风筝，飘飘忽忽地飞回了一周前的南城。
那天下午也是这样的晴天，她的同桌陈雪抱着她的胳膊哭，眼泪打湿了她的校服袖子。“以后没人帮你挡那些坏话了怎么办？”陈雪的声音哽咽着，“她们要是再欺负你……”
“不会了。”林溪当时拍着她的背，语气比谁都坚定，心里却像被掏空了一块，“我妈说，星泽是重点高中，大家都忙着学习，没人会注意我。”
可她知道，有些目光是躲不掉的。就像此刻，她能感觉到后排有几道视线还黏在背上，带着探究，像蚂蚁一样爬来爬去。
“喂，”苏晓晓用胳膊肘轻轻碰了碰她，“老师看你呢。”
林溪猛地回神，果然对上数学老师的目光。老师推了推眼镜，镜片反射出冷光，让她瞬间想起南城那个总把“女孩子学什么画画”挂在嘴边的数学老师。脸颊“腾”地一下烧起来，她慌忙低下头，假装认真看课本，手指却在页角无意识地抠着，把崭新的纸张抠出了毛边。
眼角的余光不受控制地瞥向斜前方的座位。
那个位置坐着个男生，背挺得笔直，像一棵倔强的白杨树。他穿着洗得发白的校服，领口系得一丝不苟，侧脸线条冷硬，下颌线清晰得像用刀刻出来的。他没看黑板，也没看她，只是盯着桌上的练习册，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。他的手指修长，骨节分明，正无意识地转着笔，笔杆在指间灵活地跳跃，划出一道道残影。
整个人像被一层透明的屏障罩着，和周围的喧闹格格不入。哪怕坐得这么近，林溪也觉得他离自己很远，远得像在另一个世界。
“那是江翊，”苏晓晓又凑过来，用气音说，温热的呼吸拂过林溪的耳廓，“咱班学神，常年年级第一，就是性格有点……高冷。”她撇了撇嘴，压低声音，“上次我问他借橡皮，他看都没看我，直接把橡皮扔过来了，差点砸我脸上。”她拍了拍林溪的胳膊，“你别往心里去，他对谁都那样。”
林溪“嗯”了一声，收回目光，心脏却莫名地跳快了几拍。她不知道为什么，总觉得那个叫江翊的男生身上，有种熟悉的气息——不是味道，而是一种感觉，像冬日里结了冰的湖面，表面平静，底下却藏着汹涌的暗流。
这时，下课铃响了。尖锐的铃声像一把剪刀，剪开了教室里紧绷的空气，瞬间炸开了锅。后排的男生们勾肩搭背地往外冲，女生们围在一起叽叽喳喳，讨论着刚上映的电影。陆知行抱着一摞作业本从讲台前走过，步伐轻快，白色的帆布鞋在地板上敲出“哒哒”的声响。
经过林溪座位时，他停了停，把一本崭新的校服登记表放在她桌上。表格的边角很整齐，显然是被精心整理过的。“新来的，填一下这个，明天校服就能下来了。”他笑得露出两颗小虎牙，阳光落在他的笑脸上，晃得林溪有些睁不开眼，“对了，放学有篮球赛，来看吗？算给你接风。”
林溪还没来得及回答，就听见斜前方传来一声轻响。是江翊的椅子腿撞到了桌腿。他不知什么时候站了起来，单肩挎着书包，拉链没拉好，露出里面黑色的笔记本封面。他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，让人看不清表情。
经过他们身边时，陆知行笑着拍他肩膀：“江翊，放学打球去啊？”
江翊的脚步顿了顿，却没回头。他从喉咙里发出个模糊的音节，像“嗯”，又像“不”，快得让人抓不住。他的身影很快消失在教室后门，白衬衫的衣角被风吹得扬起，留下一阵淡淡的、像是洗干净的皂角味，清清爽爽的，却带着一丝疏离。
林溪看着他消失的方向，走廊尽头的窗户开着，风吹进来，吹动了窗帘，也吹动了她额前的碎发。她低下头，看了看桌上的登记表，表格上的“姓名”一栏空着，像一个等待被填满的缺口。
她从笔袋里拿出钢笔，笔尖在纸上顿了顿，墨水滴在纸上，晕开一个小小的黑点。然后，她一笔一划地写下“林溪”两个字。林字的右撇拉得很长，几乎要碰到溪字的三点水，像在犹豫着什么。
窗外的蝉鸣还在继续，一声叠着一声，密集得像要把夏天煮沸。阳光透过树叶的缝隙落在她的手背上，暖洋洋的，带着夏末特有的温度。
她知道，从踏进这个教室开始，有些东西已经不一样了。
南城的老房子、陈雪的眼泪、厕所隔间的嘲笑，都被留在了身后。眼前是崭新的课本、陌生的同学、带着皂角味的风，还有那个蝉鸣聒噪的午后。
只是那时的她还不知道，这个蝉鸣聒噪的午后，是她漫长青春里，最温柔的序章。那些藏在阳光里的注视、递来的橡皮、未说出口的话，会像藤蔓一样，悄无声息地缠绕住她的整个高中，在蝉鸣起落间，开出盛大的花。
陆知行还在等她的回答，苏晓晓在旁边起哄，江翊的座位空着，风从走廊吹进来，带着远处篮球场的喧闹声。林溪抬起头，看着窗外被风吹动的树叶，突然觉得，或许妈妈说得对——
有些故事，真的可以重新开始。
她拿起笔，在登记表的“是否参加课外活动”一栏，轻轻画了个勾。