香樟树的叶子在窗台上堆了半尺厚时，叶脉里还藏着上周的雨水，被阳光晒得暖洋洋的，散发出点草木的腥甜。班主任抱着卷大白纸走进教室，纸卷上还沾着点粉笔灰，像裹着层薄薄的雪，边角卷得厉害，是被他一路夹在胳膊底下蹭的。“月底要评‘最美班级’，”他把纸卷往讲台上一放，发出“咚”的闷响，惊得陆知行的相机差点从桌上滑下去，镜头盖磕在桌角，掉出个小缺口，“黑板报是重点，占总分的三成。林溪你这个文艺委员牵头，下周五检查，得拿出点咱们班的特色，比隔壁班的‘太空主题’还亮眼——他们画的火箭再酷，有咱们班的故事吗？”
林溪正在给香樟叶书签涂亮片，银色的闪粉沾在指尖，像捏着把碎星星。闻言手里的胶水笔“啪嗒”掉在素描本上，晕开个黏糊糊的圆，把她刚画的香樟叶脉糊成了片白雾，像颗没画好的太阳。“黑板报？”她捡起笔时，指尖都在抖，亮片撒了满桌，“我上次画的太阳还被大家笑，说像‘被陆知行拍扁的恐龙蛋’，这次要画一整块黑板，会不会像打翻了颜料盘，变成‘抽象派灾难’？”
“怕什么！”苏晓晓抢过她的胶水笔，往自己的指甲盖上涂了点亮片，十个指甲盖闪得像小灯笼，“咱们有‘黄金搭档’啊！你负责画画，保证比美术课本还精致；我负责写字，虽然平时像跳迪斯科，但认真写起来比字帖还工整；江翊负责排版——他连作业本的字距都量着写，肯定能把版面排得比杂志还好看；陆知行负责……负责给我们递粉笔，顺便拍点‘创作花絮’，等老了翻出来看，保证笑得掉牙。”
陆知行举着相机对准黑板，快门“咔嚓”响，把空荡荡的黑板拍了下来：“我这叫‘记录伟大时刻的起点’，等板报评上奖，这些照片就能放进‘荣誉档案’，比奖状还珍贵。再说我画画也不差，上次给恐龙画的虎牙，全班都说像真的，连美术老师都夸‘有张力’。”他说着就在黑板角落画了个龇牙的恐龙头，牙齿歪歪扭扭的，像刚啃过香樟果，被苏晓晓一把抢过板擦，“唰”地擦掉，粉笔灰溅了他一脸，像落了场小雪，连睫毛上都沾了点白。
江翊从书包里掏出本笔记本，封面上画着网格线，像张迷你板报草图，是他昨晚熬夜画的。“先确定主题，”他的笔尖在纸上划过，留下道笔直的线，比尺子画的还直，“班主任说要突出班级特色，我们可以围绕香樟树来做，把运动会的汗水、联欢会的笑声都融进去，照片贴在枝丫上，文字写在树叶里，比单纯的文字更有故事感，一看就知道是咱们班的。”
林溪的眼睛亮了亮，像被阳光照到的香樟叶，突然有了精神。她翻开素描本，里面夹着张上周画的草图：黑板中央是棵枝繁叶茂的香樟树，树干上爬着串照片，枝丫上挂着跳绳、相机、画笔，树下写着行小字：“我们的故事，像香樟一样生长”，字迹旁边还画了只小小的蜗牛，正沿着树干往上爬，像在慢慢追赶时光。
“这个好！”苏晓晓抢过素描本举给大家看，发梢的草莓吊坠扫过纸面，蹭掉了点铅笔灰，露出底下更深的线条——原来林溪画了三遍才画好，“树干上可以写班级口号，就用陆知行编的那句‘香樟底下跑，奖状少不了’；枝丫上贴陆知行拍的照片，有江翊拔河时的侧脸，有林溪画画时的低头，还有我跳恐龙舞的‘高光时刻’；空白处画点小图案，比如江翊算预算时的认真脸，陆知行追相机时的傻样……”
“不许画我傻样！”陆知行举着相机追着苏晓晓跑，两人围着黑板转圈，校服下摆扫起的粉笔灰像团雾，呛得林溪直咳嗽，眼泪都快出来了。江翊默默把散落的粉笔捡起来，按颜色排好，红的、黄的、蓝的，像在搭座小小的彩虹桥，又在笔记本上画了个板报分区图，把“香樟树干”“照片枝丫”“文字云朵”标得清清楚楚，连每个区域的尺寸都写了，精确到厘米，旁边还备注了“用3b粉笔勾边，6b粉笔涂阴影，显得有立体感”。
“开始吧？”林溪捏着粉笔站在黑板前，指尖冰凉，像握着块冻住的香樟叶。她深吸一口气，粉笔灰钻进鼻子，忍不住打了个喷嚏，笔尖落在黑板中央，想画树干的轮廓，手却抖得厉害，粉笔在黑板上歪歪扭扭地划了道，像条没睡醒的蛇，还在中间打了个结。
“别紧张，”江翊不知何时站在她身边，手里拿着根长尺，是他特意从家里带来的，“先用尺子打草稿，比徒手画稳当，就像做数学题要先列公式，一步一步来。”他的胳膊越过她的肩膀，尺子在黑板上轻轻一压，划出条笔直的线，粉笔灰落在她的发梢，像撒了点星星，痒得她差点笑出来。
林溪的心跳突然乱了节奏，像被风吹得东倒西歪的香樟叶，却奇异地平静下来。她盯着那道直线，突然觉得没那么难了，跟着尺子的边缘慢慢画，树干的轮廓渐渐清晰起来，像棵终于站稳的香樟苗，有了扎根的力气。
这一周，教室变成了“板报创作基地”，每天都像场热闹的涂鸦派对，粉笔灰飘得像香樟林里的雾，连空气都是白蒙蒙的，吸进肺里都带着点涩涩的甜。
周一他们在黑板上打草稿，林溪负责画香樟树的枝干，江翊用尺子帮她量间距，保证左右对称得像面镜子，连枝丫的角度都算好了，说“这样看起来更舒展，像被风吹过的样子”。陆知行举着相机在旁边拍，镜头怼得很近，连林溪鼻尖上的粉笔灰都拍得清清楚楚，说要记录“从歪扭到笔直”的蜕变。结果他后退时没站稳，不小心撞了下林溪的胳膊，她手里的粉笔在树干上划出个大疙瘩，像长了个瘤。“这叫‘自然生长的痕迹’，”陆知行赶紧打圆场，举着相机拍那个疙瘩，“比笔直的树干有特色，说明咱们班的故事很丰富，连树都长得有个性。”林溪被他逗笑了，索性在疙瘩上画了只小鸟，说“就当给小鸟安了个家”。
周二苏晓晓开始写字，她的字平时像跳迪斯科，横不平竖不直，今天却被江翊逼着用尺子比着写，一笔一划像刚学写字的小学生，写得满脸通红。“太丑了！”她把粉笔往板擦上一磕，粉笔头蹦到陆知行的相机上，发出“嗒”的轻响，“我要写艺术字，像林溪画的香樟叶那样弯弯曲曲的，才有灵气。”最后她妥协了，在每个字的角落画了片小叶子，叶柄还缠着根细细的线，像被风吹得晃来晃去，“这样既工整又有特色，比打印体可爱，老师肯定喜欢。”江翊检查时，在笔记本上给这片叶子打了个勾，说“细节加分”。
周三贴照片时出了乱子，陆知行选的照片不是苏晓晓跳错舞的鬼脸——她的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞下颗香樟果，就是江翊被陆知行砸粉笔头的瞬间——他的头发上沾着粉笔灰，像顶着朵小白云。气得苏晓晓要抢他的相机格式化，“这些都是黑历史！贴出去我就当不了啦啦队队长了！”“这叫‘真实感’，”陆知行抱着相机躲到香樟树下，树干硌得他后背疼，“比摆拍的好看！你看这张林溪画板报的侧脸，阳光落在睫毛上，比任何滤镜都美，她自己都没发现。”林溪抢过照片一看，自己的鼻尖沾着点粉笔灰，像颗没擦掉的星星，突然觉得这样的“丑照”好像也不错，真实得像掌心的温度。
周四林溪给板报画装饰，在空白处画了只举着相机的小恐龙，恐龙的尾巴缠着跳绳，嘴里叼着片香樟叶，脚下还踩着个画板，是他们四个的缩影。陆知行非要给恐龙加对翅膀，说“这样能飞着拍照片，360度无死角”，结果翅膀画得太大，像两只耷拉的袜子，丑得他自己都笑了。最后还是江翊用白色粉笔修改，把翅膀改成了串气球，上面写着“我们的班”，每个字都歪歪扭扭的，像他们四个的字迹拼在一起。
周五早上，离检查只剩两小时，教室里弥漫着粉笔灰和紧张的味道，像场暴风雨前的宁静。板报突然出了岔子——陆知行贴照片时用的胶水太稀，是他从家里偷偷拿的妈妈的手工胶，说“这个不伤照片”，结果几张照片顺着树干滑下来，把苏晓晓写的字晕成了大花脸，墨色在黑板上蔓延，像被雨水打湿的画，连“我们的班”都变成了“我们的斑”。
“都怪你！”苏晓晓的眼眶红了，手里的板擦差点飞出去，砸在陆知行的恐龙书包上，“我说用胶带你偏要用胶水，现在好了，字都花了，肯定评不上奖了！我的叶子白画了，你的恐龙白飞了，江翊的尺子白量了！”她越说越委屈，眼泪像断了线的珠子，砸在黑板上，晕开一小片水渍，和墨色混在一起。
陆知行的脸也白了，举着相机的手垂下来，像只泄了气的恐龙，尾巴都耷拉到地上了。“我以为胶水更隐形，不会破坏美观……对不起，”他的声音像被砂纸磨过，哑哑的，“要不我把照片撕下来，用我的校服擦？肯定能擦掉。”说着就要脱衣服，被江翊一把拉住，“越擦越脏，先想办法补救。”
林溪看着晕开的字迹，突然捡起支粉笔，在模糊的地方画了几朵云，云的边缘毛茸茸的，像。“这样像天空在下雨，”她的声音很轻，却带着股镇定的力量，“照片是雨滴里的回忆，被雨水打湿了才更珍贵，就像我们的故事，有点小意外才记得牢。”她又把滑下来的照片贴在云朵旁边，像从云里掉下来的星星，歪歪扭扭的反而更活泼。
江翊不知从哪里找来包闪粉，是上次联欢会剩下的，他一直收在书包里，说“留着应急”。他往云朵边缘撒了点，银色的闪粉落在黑板上，像撒了把会发光的香樟叶，瞬间亮了起来。“还能补救，”他的声音很稳，像根定海神针，扎在慌乱的空气里，“苏晓晓重新写被晕掉的字，用白色粉笔写在云里，像雨过天晴后的阳光；林溪画更多的云挡住痕迹，再加点雨滴；陆知行……去把走廊的拖把拿来，别让粉笔灰蹭到地上，给老师留个好印象。”
陆知行突然冲进教室，抱着相机拍个不停，镜头里的苏晓晓咬着嘴唇写字，笔尖抖得像片树叶，眼泪还挂在脸上，却写得格外认真；林溪跪在椅子上画云，裙摆沾着闪粉，像落了只蝴蝶，翅膀一振就能飞起来；江翊站在黑板前，用尺子调整照片的位置，侧脸在晨光里显得格外柔和，睫毛投下的影子落在“我们的班”上，像给这四个字盖了个章。
检查的老师走进来时，全班都屏住了呼吸，连窗外的香樟树都安静了，叶子一动不动的，像在偷听。黑板上的香樟树长得枝繁叶茂，树干上的字迹被云朵温柔地裹着，闪粉在阳光下亮得像撒了把星子，照片像挂在枝丫上的果实，沉甸甸的全是回忆。最特别的是树下——林溪画了四个小小的人影，一个举着相机在拍照，一个趴在地上写粉笔字，一个站着递粉笔，最后一个的手里，捧着片闪闪发光的叶子，叶脉里藏着四个字：“一起长大”。
“主题鲜明，有创意，”老师的手指轻轻点了点树下的人影，指尖沾了点闪粉，“尤其是这些细节，能看出你们的用心，连失误都变成了亮点，比其他班的模板化板报有温度多了。这才是‘最美班级’该有的样子，有故事，有感情，还有群可爱的孩子。”
老师走后，苏晓晓突然扑过来抱住林溪，力道大得差点把她从椅子上挤下去，发梢的草莓吊坠扫过黑板，沾了点闪粉：“我就知道能行！咱们的板报比太空主题还厉害，因为里面有咱们的故事，有我们的眼泪和笑声，老师肯定看出来了！”她的眼泪还没干，却笑得像朵雨后的向日葵。
陆知行举着相机拍个不停，最后镜头对准板报上方的香樟树影，阳光透过叶隙落在黑板上，像给板报加了层天然的边框，和画里的香樟树重叠在一起，分不清哪是真哪是画。“标题就叫‘会生长的板报’，”他的声音里带着笑，像刚喝了蜂蜜水，“因为里面的每个人、每件事，都像香樟树一样，在慢慢长大，连错误都长成了风景。”
林溪看着黑板上的画，突然觉得那些手忙脚乱的瞬间，那些争吵和妥协，都像香樟树干上的年轮，虽然歪歪扭扭，却真实地记录着这段时光。她的指尖在黑板上轻轻碰了碰树下的人影，像在确认他们是否真的站在那里，是否真的一起完成了这样一件“作品”——有笑有泪，有失误有补救，像他们的青春，乱糟糟的，却闪闪发光。
风卷着香樟叶掠过窗户，落在陆知行的相机上，像片小小的书签。苏晓晓在给板报拍“单独写真”，换了好几个角度，说“要让它c位出道”；江翊在收拾散落的粉笔头，按颜色放回粉笔盒，像在给彩虹归位；陆知行举着相机追着一只停在黑板上的麻雀拍，说“这是‘自然的点赞’，必须记录下来”。
林溪的素描本上，新添了幅画：黑板前站着四个忙碌的身影，阳光把他们的影子投在墙上，像棵越长越茂盛的香樟树，枝丫上结满了粉笔灰做的星星，和没说出口的欢喜。她特意把陆知行脸上的粉笔灰画得亮晶晶的，把苏晓晓的眼泪画成了闪粉，把江翊的尺子画成了树干的一部分，把自己的画板画得沉甸甸的，像装满了整个秋天。
她在画的角落写了行小字：“原来手忙脚乱的时光，也能开出好看的花。”笔尖落下时，窗外的香樟树晃了晃，叶子“沙沙”作响，像在点头说“是的呀”。