周三的班会课透着点不同寻常的热闹，窗外的阳光斜斜地打在课桌上，把粉笔灰照得像飞舞的细小金粉。班主任王老师抱着个蓝色文件夹走进教室，手里还转着支红色马克笔，鞋跟敲在地板上“笃笃”响，在安静的教室里格外清晰。她走到黑板前，手腕一转，红色的笔尖在黑板上划过，写下“自我介绍补完计划”七个大字，笔画流畅得像在纸上写字。
“咱们班刚开学时，好多同学的自我介绍都太简单了，”王老师转过身，马克笔在指尖转了个圈，银灰色的笔帽闪着光，“今天咱们搞个‘补完计划’，每个人上台说说自己的‘隐藏技能’，不用太长，三句话就行。比如你会弹吉他，能闭着眼睛画出黑板报，甚至……能背圆周率小数点后二十位，都算。”
教室里立刻响起嗡嗡的议论声，像被惊动的蜂群。苏晓晓用胳膊肘戳了戳林溪的胳膊，眼睛亮得像揣了两颗星星：“我知道了！你可以说你会写藏头诗，上次你给我写的‘晓晓最可爱’，每句开头连起来正好是我的名字，押韵得厉害，比语文课代表写的还顺口！”
林溪的脸颊热了起来，指尖无意识地卷着笔记本的边角，米白色的纸页被卷出一道深深的折痕：“那不算什么技能……就是随便写写的。”
“怎么不算？”苏晓晓拍着桌子，声音响亮得引来前排同学的回头，她赶紧捂住嘴，压低声音凑到林溪耳边，“比陆知行说‘我会用筷子夹苍蝇’靠谱多了！他上次在食堂夹苍蝇，差点把筷子插进汤碗里。”
前排的陆知行像是长了顺风耳，猛地回头，校服领口歪着，露出里面印着小熊图案的卫衣，嘴里还叼着支笔，含糊不清地说：“谁说夹苍蝇不算技能？那得练好几年呢！我爸教我的时候，光瞄准就练了仨月！”
全班哄堂大笑，王老师笑着敲了敲讲台：“安静！从第一组开始，按学号来。1号，数学课代表，你先来。”
第一个上台的是数学课代表，他推了推黑框眼镜，镜片后的眼睛有点红，声音带着点刚睡醒的沙哑：“我……我会拼三阶魔方，最快四十秒。”说完从口袋里掏出个蓝色魔方，手指翻飞间，混乱的色块像被施了魔法，很快归位，六个面整整齐齐的，引来一片“哇”声和掌声。
林溪看着讲台，心跳像被什么东西轻轻敲着，慢慢加速。她的学号是17号，不算太前，可手心还是开始冒汗——开学时的自我介绍，她只说了句“大家好，我叫林溪”就匆匆下台，声音小得像蚊子叫，连自己都听不清，下台时还差点被台阶绊倒，是苏晓晓扶了她一把。这次要讲“隐藏技能”，她能说什么？会写作文？可班里的语文课代表得过市级奖项，作文还被印在学校的校刊上；会画画？苏晓晓的速写本上全是生动的小人，连江翊皱眉做题的样子都画得惟妙惟肖……
“15号，到你了。”
江翊的声音突然从旁边传来，像块冰投入温水，清清凉凉的。林溪这才发现自己走神了，笔记本上被笔尖无意识地画了好几个小圆圈。她抬头看见陆知行正唾沫横飞地讲“夹苍蝇的技巧”，手舞足蹈的像在演小品，被王老师笑着打断：“行了，知道你爸是神射手了，下一个，16号。”
苏晓晓蹦蹦跳跳地跑上讲台，马尾辫甩得老高，蓝色的发圈在阳光下闪着光：“我会模仿五种动物叫！”她说着就学了声猫叫，软乎乎的像刚出生的小猫，尾音带着点奶气；又学了声狗叫，中气十足，像村口的大黄狗在吠，引得全班笑成一团，连王老师都弯了嘴角。
轮到林溪时，她的腿像灌了铅，每走一步都觉得全班的目光都落在自己身上，像无数根细小的针。讲台比她想象的高，她站上去时，膝盖还在微微发颤，手不知道该往哪放，只好捏着校服下摆，白色的布料被捏得发皱。她的目光下意识地往台下瞟，正好对上江翊的视线——他坐在第三排靠过道的位置，手里转着支黑色水笔，笔杆在指尖灵活地打着转，眼神里带着点她熟悉的鼓励，像在说“别怕，你可以的”。
“我……”林溪张了张嘴，喉咙却像被堵住了，想好的话全忘了，脑子里一片空白，像被擦过的黑板。她看见后排有两个男生在偷笑，手指捏着校服下摆更紧了，指节泛白，几乎要嵌进布料里。
“慢慢来，”王老师的声音很温和，像秋日的阳光，“想想你最擅长的事，哪怕是‘能把课本摆得特别整齐’也算。”
最擅长的事……林溪的脑海里突然闪过一个画面——她的书桌抽屉里，藏着个蓝色封面的旧本子，里面记满了各种“词语搭配”，比如“云朵像融化前的样子，软乎乎的”“风是流动的透明绸缎，拂过脸颊时带着花香”“星星是被打翻的糖罐里掉出来的碎糖，亮晶晶的”。苏晓晓总说她写的比喻“甜得发腻”，可上次江翊借她的本子看，却说“很有画面感，像在眼前放小电影”。
深吸一口气，林溪抬起头，目光不再躲闪，声音虽然轻，却比开学时稳多了：“我……我会写比喻句，能把风写成‘带着哨子的信使’，把星星写成‘被打翻的糖罐里掉出来的碎糖’，还能把……把落叶写成‘树寄给大地的明信片’。”
教室里安静了两秒，随即响起稀疏的掌声，虽然不算热烈，却很真诚。林溪看见王老师点了点头，眼里带着笑意；苏晓晓举着她的小本子，上面画了个流泪的小人，旁边写着“太感动了”；而江翊，正低头在笔记本上写着什么，嘴角弯起浅浅的弧度，像被风吹起的涟漪。
走下台时，她的腿还在发软，心里却松了口气，像完成了件天大的事，连脚步都轻快了些。
“太棒了！”苏晓晓凑过来，声音里带着雀跃，“比我说学狗叫高级多了！你没看见陆知行那表情，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋！”
林溪忍不住笑了，刚想说话，就听见王老师喊“18号”。江翊站起身，校服拉链拉得整整齐齐，一直拉到领口，走到讲台前，身姿挺拔得像棵站在风里的树。
“我没什么特别的技能，”他的声音清晰地传遍教室，像水滴落在平静的湖面，“但我会解所有类型的物理题，谁有不会的，可以来问我，免费讲解，包教包会。”
全班先是安静，随即爆发出更响的掌声，比刚才热烈多了。陆知行吹了声口哨：“学委你太凡尔赛了！这技能能抵咱们全班的！我要是会这技能，物理就不用考倒数了！”
江翊没笑，目光在教室里转了一圈，像在清点人数，最后落在林溪身上，顿了顿，补充道：“另外，我觉得林溪的比喻句写得很好，比物理公式有趣，至少……不会让人头疼。”
林溪的脸颊瞬间烧了起来，像被阳光晒过的玻璃，连耳根都红透了。她赶紧低下头，假装整理笔记，却听见周围传来“哦——”的起哄声，苏晓晓更是用胳膊肘使劲撞她，眼睛里的八卦都快溢出来了，嘴巴动着“他肯定喜欢你”。
班会课结束后，林溪被王老师叫到办公室。夕阳透过百叶窗照进来，在地上投下细长的光斑，像铺了条金色的路，空气中飘着淡淡的茶香，是王老师常喝的茉莉花茶。
“林溪，”王老师翻开文件夹，里面是上次语文小组的反馈表，她的那张“太笨了”的表被放在最上面，旁边用红笔写着“有进步，继续加油”，“你是不是很怕在人前说话？”
林溪捏着衣角，点了点头，声音小得像叹息：“我……我一紧张就忘词，还会念错字，上次讲题把‘恻隐之心’念成了‘则隐之心’，自己都没发现。”
“我知道，”王老师递给她一杯温水，透明的玻璃杯壁上凝着水珠，“但你今天在台上说‘星星像碎糖’的时候，眼睛里有光，比任何时候都亮。”她翻到文件夹的最后一页，是张粉色的“校园文化节”报名表，上面印着“诗歌朗诵会”几个字，“下个月有个‘诗歌朗诵会’，在学校的大礼堂举行，我觉得你可以试试，不用拿奖，就当锻炼自己，把它当成……给全校同学分享你的比喻句。”
林溪看着报名表，指尖微微发颤。诗歌朗诵需要站在全校师生面前，大礼堂的舞台比班会课的讲台高多了，下面黑压压的全是人，想想都觉得腿软……
“我知道你害怕，”王老师的声音很温和，像在哄小孩，“但有些事，试过才知道自己能不能做到。你看江翊，他数学那么好，其实小学时连乘法表都背不全，考试总考倒数，也是练了很久才找到方法的。他现在还保留着当时的错题本呢，上面全是红叉。”
走出办公室时，林溪手里捏着那张报名表，纸边被攥得发皱，像朵蔫了的花。苏晓晓和江翊正站在走廊里，陆知行不知道跑哪儿去了，地上散落着几张魔方的贴纸，红的、蓝的、黄的，像掉了一地的星星。
“王老师找你干嘛？”苏晓晓凑过来，眼睛像雷达似的瞟着她手里的表，“是不是要给你发‘最佳比喻句奖’？我这就去给你买奖状，小卖部有卖的，五毛钱一张。”
“不是，”林溪把报名表往身后藏了藏，耳朵有点热，“她让我……参加诗歌朗诵会。”
“太棒了！”苏晓晓跳起来，马尾辫差点甩到江翊脸上，“你声音那么好听，软软糯糯的，念诗肯定超有感觉！我帮你选诗，就选《再别康桥》，‘轻轻的我走了，正如我轻轻的来’，多适合你！”
林溪没说话，目光落在江翊身上，他正低头捡地上的魔方贴纸，手指修长，动作很轻，把红色的贴纸和蓝色的贴纸分开，像在分类整理。
“其实不难，”江翊突然开口，把捡好的贴纸递给苏晓晓，指尖不小心碰到她的手，苏晓晓“哎呀”一声跳开，说“学委大人的手好凉”，他才继续说，“我小学参加过奥数竞赛，上台前手心全是汗，握笔都握不住，后来发现，盯着台下的一盆花看，就不紧张了。”
“盯着花看？”林溪眨眨眼，睫毛像小扇子似的忽闪。
“嗯，”江翊点点头，嘴角弯起浅浅的弧度，像被月光吻过，“把花当成你的听众，它不会笑你念错字，还会摇着叶子给你加油。大礼堂的舞台旁边，总有两盆绿萝，你可以盯着它们看。”
他的话像颗小石子，投进林溪心里，漾开圈圈涟漪。原来学神也有紧张的时候，原来克服恐惧的方法，可以这么简单，简单得像盯着一盆花。
“那……你能帮我看看选什么诗吗？”林溪鼓起勇气问，声音还有点抖，像被风吹动的树叶。
江翊的眼睛亮了亮，像落了颗星星在里面：“可以，我书包里有本诗集，里面有很多短诗，放学给你。”
接下来的几天，林溪一有空就捧着江翊给的诗集看。那是本旧书，封面印着淡紫色的勿忘我，边角有点磨损，是被翻了很多次的样子，里面夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰，是去年秋天的。她最喜欢顾城的《门前》，“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好”，读起来像含着颗薄荷糖，清清凉凉的，又带着点甜。
苏晓晓每天课间都拉着她排练，用数学课本当话筒，在教室后面的空地上来回踱步，像个小导演似的指挥：“这里要慢点，带点感情，想象你站在大礼堂，下面全是崇拜你的人！”
陆知行总来捣乱，一会儿学狼叫，一会儿假装扔纸团，说“这是模拟现场突发状况”，被苏晓晓追着打了整个走廊，笑声像银铃一样洒了一路。
江翊偶尔会站在旁边看，手里拿着物理练习册，却翻得很慢，半天都没翻过一页。有次林溪念错了句子，把“草在结它的种子”念成了“草在吃它的种子”，声音卡在喉咙里，脸涨得通红，是他轻轻说“别急，从‘阳光穿过栅栏’那句重新来，就当是给草换个新动作”，声音很稳，像定心丸，让她瞬间不慌了。
周五的自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸页的声音和窗外的鸟叫声。林溪正在笔记本上抄诗，把《门前》工工整整地抄下来，每个字都写得圆圆的，像带着笑意。突然，一张纸条从后面递过来，落在她的笔记本上。
她打开纸条，上面是江翊清隽的字迹，笔锋有力又不失秀气：“朗诵时可以加小动作，比如念到‘风’的时候，抬手拂一下头发，会更自然；念到‘种子’的时候，手指可以轻轻点一下讲台，像在播撒种子。”末尾画了个小小的笑脸，眼睛弯成了月牙，嘴角还带着两个小梨涡。
林溪捏着纸条，心里像被什么东西填满了，暖暖的，连指尖都带着温度。她抬头看过去，江翊正低头做题，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得根根分明，像画里的人，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条浅浅的线。
“喂，”苏晓晓用胳膊肘撞了撞她，压低声音，眼睛瞟着纸条，“你看他给你写的纸条，比给我讲题时认真多了，连笑脸都画得这么可爱，肯定对你有意思！”
林溪的脸颊又热了起来，赶紧低下头，笔尖在纸上写下“风在摇它的叶子”，字迹却比平时圆润了些，像带着笑意，连自己都没发现。
班会课的“自我介绍”补完计划还在继续，每天都有人上台分享自己的“隐藏技能”。有人会用脚趾夹着笔写字，写出的字比用手写的还工整；有人能分辨出二十种不同的汽水味道，闭着眼睛一闻就知道是可乐还是雪碧；甚至有个女生说“我能在三秒内找到江翊的位置”，引来全班大笑，说“这技能我们都有”。
林溪看着台上的同学，突然觉得，原来每个人都有自己的闪光点，像藏在糖纸里的甜，平时看不出来，剥开了才知道有多惊喜。而她的闪光点，或许就是那些带着温度的比喻句，是那些藏在文字里的细腻心思，是别人没有的、独属于她的温柔。
放学时，林溪把填好的报名表交给王老师，纸页虽然还有点皱，却比早上平整了许多，“朗诵篇目”那一栏填着“顾城《门前》”。王老师笑着在上面打了个勾：“我就知道你会参加的，你的比喻句和顾城的诗很配，都是暖暖的。”
走出教学楼，苏晓晓正和陆知行抢一个魔方，蓝色的魔方在两人手里转来转去，谁都不肯松手。江翊站在旁边，手里拿着那本旧诗集，看见林溪，把书递过来：“我在《门前》那页夹了张便签，写了几个停顿的地方，你可以看看，觉得不合适就划掉。”
林溪接过书，指尖不小心碰到他的，像有小电流窜过，麻酥酥的。她翻开《门前》那页，果然有张黄色的便签，上面用红笔标着停顿的位置，“草在结它的种子（停顿一秒），风在摇它的叶子（停顿半秒），我们站着（停顿一秒），不说话（停顿两秒），就十分美好”，旁边还画了个小小的音符，像在提醒她注意节奏。
“谢谢。”她抬起头，正好对上江翊的目光，他的眼睛里像盛着夕阳，暖暖的，带着点她看不懂的笑意。
“不客气，”他笑了笑，露出两颗小小的虎牙，“等你练熟了，我可以当你的第一个听众，坐在第一排给你鼓掌，比陆知行的掌声还响。”
苏晓晓突然跑过来，把魔方塞给江翊，拉着林溪就跑：“快走快走！我妈今天做了糖醋排骨，去晚了就被我弟吃光了！他上次把最后一块排骨藏在袜子里，被我妈发现了，笑死了。（接第27章）
林溪被苏晓晓拽着跑了两步，回头时看见江翊还站在原地，手里捏着那个被抢来的魔方，阳光顺着他的发梢滑下来，在地上投出细碎的光斑。他似乎察觉到她的目光，抬手挥了挥，校服袖子滑下来，露出手腕上那道浅浅的疤——上次帮她捡墨水瓶时划的，现在已经淡得快要看不见了。
“看什么呢？再不走排骨真没了！”苏晓晓拽着她往校门口冲，书包带在肩上颠得老高，“我跟你说，我妈做的糖醋排骨，汁儿都能拌三碗米饭，上次江翊来我家蹭饭，一口气吃了四块，还想再夹，被我弟用筷子打了手。”
林溪的脚步顿了顿：“江翊去过你家？”
“对啊，上次物理小组补课，补到饭点就留下了呗。”苏晓晓说得轻描淡写，突然凑近她耳边，“他吃排骨的时候，总往你座位的方向瞟，我当时就觉得不对劲，现在看来……啧啧。”
林溪的脸颊又热了，低头踢着路上的小石子，心里却像被糖醋排骨的汁儿浸过，甜丝丝的。
接下来的一周，林溪的生活被诗歌和比喻句填满了。每天早读前，她都会去天台练《门前》，风穿过天台的栏杆，带着初冬的凉意，却把她的声音打磨得越来越稳。苏晓晓偶尔会跟着来，举着手机给她录像，回放时指着屏幕说：“你看你看，这里的眼神太呆了，要像看江翊那样，带点光！”
林溪总是被她说得脸红，却也悄悄记下——原来眼神是会说话的，像她写的比喻句，藏着没说出口的心思。
周五下午，江翊果然履行了承诺，成了她的第一个听众。他们约在图书馆三楼的角落，窗外的银杏叶落了一地，像铺了层金色的地毯。林溪站在窗边，手里捏着那张黄色便签，深吸一口气，开始朗诵。
“草在结它的种子，风在摇它的叶子……”她的声音还有点抖，却比第一次在班会课上自然多了，念到“风”的时候，抬手拂了拂头发，指尖划过耳尖，像真的摸到了风。
江翊坐在椅子上，手里拿着那本旧诗集，听得很认真，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。等她念完最后一句“就十分美好”，他突然鼓起掌来，声音不大，却很真诚。
“比上次在班会上进步多了，”他说，“停顿的地方很自然，小动作也不突兀，像……像风真的来了。”
林溪笑了，像得到了糖的小孩：“是你的便签写得好。”
“是你本来就做得好。”他看着她，眼睛亮闪闪的，“大礼堂的绿萝肯定会喜欢你的声音。”
那天离开图书馆时，夕阳把他们的影子拉得很长，像两条交缠的线。林溪手里的旧诗集被风吹得哗哗响，正好翻到《门前》那页，黄色的便签掉了出来，背面还有一行小字：“其实不用盯着绿萝，看我也行，我不会笑你。”
她的心跳突然漏了一拍，悄悄把便签塞回书里，指尖的温度烫得像握着颗小太阳。
校园文化节那天，大礼堂果然坐满了人，黑压压的一片，比林溪想象的还要可怕。后台的镜子里，她的脸有点白，苏晓晓正给她整理衣领：“别紧张，就当台下全是糖醋排骨，你在给排骨念诗呢。”
江翊站在旁边，手里拿着瓶草莓牛奶，是她平时喝的牌子：“喝点甜的，放松点。”他顿了顿，声音压得很低，“我在第三排中间的位置，你要是看到绿萝会慌，就看我这里。”
林溪接过牛奶，指尖的温度透过玻璃瓶传过来，暖暖的。
轮到她上场时，聚光灯突然打在身上，亮得让她睁不开眼。台下的声音像潮水般涌来，她的腿又开始发软，刚想去找绿萝，目光却不由自主地落在第三排——江翊坐在那里，手里拿着那本旧诗集，冲她比了个“加油”的手势，嘴角弯着，像在说“别怕”。
林溪深吸一口气，想起了天台的风，想起了图书馆的阳光，想起了那句“看我也行”。她抬起头，声音清亮地念出第一句：“草在结它的种子……”
这一次，她没有忘词，没有发抖，念到“风”的时候，抬手拂了拂头发，指尖真的像摸到了风；念到“种子”的时候，手指轻轻点了点讲台，像在播撒希望。台下很安静，只有她的声音在回荡，像溪水流过石头，清澈又温柔。
念到最后一句“就十分美好”时，她的目光又落在第三排，江翊正看着她，眼睛里像盛着星光，比聚光灯还要亮。
下台时，苏晓晓冲上来抱住她，差点把她的牛奶撞洒：“太棒了！我录了视频，你看你看，江翊的眼睛都快黏在你身上了！”
林溪看着视频里的自己，站在聚光灯下，虽然还有点拘谨，却不再是那个连自我介绍都不敢说的女孩。她的“自我介绍”，终于补完了——原来她不止会写比喻句，还会站在很多人面前，把藏在文字里的勇气，大声说出来。
晚上回家的路上，林溪收到一条江翊的消息，只有一张照片：是他拍的大礼堂的绿萝，叶子上沾着点夕阳的光，配文是“它说你念诗的时候，风真的来了”。
林溪笑着回复：“是风听到了你的便签。”
她抬头看了看天，星星真的像碎糖，亮晶晶的。原来有些勇气，是藏在比喻句里的，是藏在便签的小字里的，是藏在“假装没看见”的温柔里的。而这些勇气，让她终于敢对自己说：林溪，你其实很好，像你写的那些句子一样，暖暖的，很美好。
她的“自我介绍”，才刚刚开始呢。