周一的晨读课刚结束，王老师抱着作业本走进教室，高跟鞋敲在水泥地上，发出“嗒嗒”的声响，像在敲打着每个人的心跳。阳光从走廊斜切进来，在她身后拖出长长的影子，作业本封面的红色“优+”在光里闪着细碎的光，像撒了把星星。她站在讲台上翻了翻本子，指腹划过纸页的声音在安静的教室里格外清晰，突然扬起手里的两本红色封皮作业册：“这次‘校园变迁故事集’作业，有两份拿了满分，尤其是插画和文字的呼应，堪称范本——连校史馆的李叔都夸，说这是他见过最有灵气的记录，把老物件都写活了。”
林溪的笔尖在笔记本上顿了顿，铅笔芯在纸上留下个小小的黑点，像颗没说出口的惊叹号。自从上次在图书馆整理完校报素材，她和江翊的作业就像被施了魔法——他写“1998年操场铺塑胶”时，会特意在括号里注明“主席台左侧有棵香樟树，树干倾斜30度，树荫能盖住半个领操台，夏天做广播操时，领操员总爱站在树荫里”；她画“2005年图书馆翻新”时，会在借阅台角落画只叼着借书证的三花猫，项圈上的草莓吊坠镶着金边，和他描述的“周老师的旧钥匙扣”一模一样，连吊坠背面的小缺口都分毫不差，那是周老师当年不小心磕在讲台角上留下的痕迹。
“林溪和江翊，上来领作业。”王老师的声音带着笑意，把两本作业册举得高高的，封面上的红色“优+”旁边，还画了个小小的五角星，笔尖圆润，一看就是特意画的。
林溪起身时，桌角的画本被校服衣角带得翻开，露出陆知行昨天画的那个举着相机的小人，恐龙尾巴翘得老高，旁边用荧光笔写着“助攻No.1”，字迹被涂得胖乎乎的，像只得意的小恐龙。她走到讲台旁，接过作业册时，指尖和江翊的碰在一起，像碰倒了杯冰镇橘子汽水，心里泛起细密的甜，从指尖一直麻到耳根，连耳尖都透着点粉。王老师翻开他们的作业，对着全班展示：“你们看这里，江翊写‘老钢琴的最后一次奏响’时，特意提到‘琴键缝里卡着片桂花，是秋分那天落在琴上的，花瓣边缘有点焦，大概是被窗台的阳光晒的’，而林溪就在旁边画了只手，正用镊子夹出那片桂花，连镊子的木纹都和校史馆的老工具一模一样——这种默契，就是故事集最需要的灵魂，是把时光串起来的线，让过去和现在能说上话。”
教室里响起一阵哄笑，苏晓晓在后排扯着嗓子喊：“这叫‘奶茶破冰法’后遗症！现在连写作业都能心灵感应啦！上次林溪画跳房子，江翊直接在旁边标了格子尺寸，精确到厘米，连‘天’字格比‘地’字格宽两毫米都写上了，不知道的还以为他俩共用一个脑子呢！”陆知行举着相机“咔嚓”按下快门，屏幕里的林溪正低头看着作业册，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，耳尖红得像颗熟透的草莓，而江翊的目光落在她的发梢，嘴角弯成了温柔的弧度，阳光顺着他的睫毛滑下来，在作业册封面上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
课间操时，广播里放着《运动员进行曲》，鼓点震得地面都有点发麻。陆知行突然从队伍后面钻出来，校服外套的拉链没拉，露出里面的恐龙t恤，把一张塑封好的照片塞给林溪。照片是用校史馆的老相机拍的，带着点复古的颗粒感，边角还有淡淡的黄晕，背面用红笔写着“庆祝满分第一弹”，字迹龙飞凤舞，末尾画了个咧嘴笑的表情。照片里的作业册摊开着，她画的三花猫正对着他写的“香樟果落地声像碎玻璃”，猫耳朵竖得尖尖的，胡须画得长长的，像在认真倾听。“苏晓晓说，满分必须庆祝，不然对不起我们熬了三个晚自习的心血——她昨晚翻遍了家里的零食柜，说要搞个‘仪式感满满的庆祝’。”他冲操场角落的香樟树努努嘴，苏晓晓正举着个粉色布袋朝这边挥手，草莓发卡在阳光下晃得人眼花，布袋上印着只举着气球的小熊，“她带了‘秘密武器’，说是从家里翻出来的‘庆祝神器’，据说是她外婆当年庆祝考试第一时用的同款。”
香樟树下，苏晓晓把布袋里的东西一股脑倒在石桌上，塑料袋摩擦的“沙沙”声惊飞了枝桠间的麻雀，灰扑扑的小身影扑棱棱掠过头顶，掉下几片细叶。两盒芒果糯米糍躺在最上面，包装纸上印着跳房子格子，“1”号格里画着颗小太阳，颜料有点褪色，一看就是放了些日子的；旁边是个玻璃罐，里面装着琥珀色的液体，泡着桂花和柠檬片，花瓣在罐底铺了厚厚的一层，像片小小的金色海洋。“这是我妈做的桂花蜜，”她拧开罐子，甜香瞬间漫开来，混着香樟树的清苦，像把整个秋天装进了罐子里，“配糯米糍吃，比奶茶还解腻——我管这叫‘满分庆祝套餐’，寓意‘甜过初恋’，我妈说她当年和我爸就是靠这招确定关系的。”
陆知行突然从背包里掏出个拍立得，宝蓝色的，是他用攒了半年的零花钱买的，镜头上还贴着个恐龙贴纸，尾巴翘得老高。“来拍张合照！”他举着相机后退两步，差点被树根绊倒，“贴在故事集的扉页上，就写‘庆祝我们的满分默契，从香樟叶到桂花蜜’。”他把糯米糍往两人手里塞，芒果馅从包装盒里挤出来，沾了点在他的恐龙t恤上，像给恐龙添了块黄色的花纹，“靠近点靠近点，香樟树当背景，多有纪念意义——李叔说老照片里的人，拍照都爱站在香樟树下，说这样能留住时光的味道。”
林溪咬了口糯米糍，冰凉的芒果馅顺着嘴角流出来，沾在下巴上，像颗小小的黄宝石。江翊从口袋里掏出纸巾，是草莓图案的，和苏晓晓的发卡一个样式，指尖刚碰到她的下巴，陆知行就按下了快门。相纸“咔嚓”弹出，在阳光下慢慢显影时，苏晓晓突然指着画面尖叫：“你们看！江翊递纸巾的手，正好挡在林溪的脸旁边，拇指和食指弯成个心形！这绝对是故意的！我刚才就看见他偷偷练习这个姿势了！”照片里的香樟叶落在两人肩头，一片沾在林溪的发梢，一片贴在江翊的校服口袋上，阳光透过叶缝，在他们脚下拼出个小小的光斑，像颗没说出口的星，闪着温柔的光。
午休时，他们带着作业册去校史馆找李叔。老人正戴着老花镜整理老照片，镜片反射着窗外的阳光，相框里的少年少女站在香樟树下，手里举着1995年的校报，和他们现在的姿势几乎一样，连风吹起的衣角弧度都像复制粘贴的。李叔看见作业册封面上的“优+”，笑得眼角的皱纹都堆在了一起，露出嘴里那颗银色的假牙：“我就说你们能行，”他从铁盒里掏出两张泛黄的书签，上面是用钢笔描的香樟树速写，枝桠间还画着只小小的三花猫，尾巴卷成个圈，“这是当年给钢琴写诗的那个姑娘画的，送给你们当纪念——她当年拿了作文竞赛第一，也是这样，和同桌在香樟树下分吃糯米糍，糯米糍的包装纸上，也印着跳房子格子，和你们手里的这个一模一样。”
林溪捏着书签翻到背面，发现落款是个小小的“周”字，笔尖带着点颤抖，像写字时太用力，墨水都晕开了点。她突然想起周老师办公室的玻璃罐，想起那罐总在阳光下发亮的桂花，罐底沉着片香樟叶，原来那罐桂花里，藏着这么久的故事，从1995年的香樟树下，一直甜到现在。江翊的指尖拂过书签上的树纹，轻声说：“李叔，我们想把故事集里的插画拓印下来，贴在校史馆的留言墙上，行吗？让后来的人也能看见，这些老物件曾经有过这么多温暖的细节，不是冷冰冰的摆设。”
“当然行，”李叔转身从柜子里抱出一摞拓印纸，纸张边缘有点泛黄，带着淡淡的樟木味，“我这有拓印纸，当年学生们总拓香樟叶做标本，说能留住夏天的味道，夹在课本里，翻书时都能闻到香。”他看着两人低头拓印的背影，阳光在他们发顶镀上层金边，突然对蹲在旁边看相机的陆知行和苏晓晓说：“你俩这助攻，比当年我给那姑娘递情书还靠谱——我当年就只会把情书夹在香樟叶里，藏在她的课桌抽屉，哪像你们，连庆祝套餐都准备得这么周全，连桂花蜜都带了，比我懂浪漫多了。”
拓印到“老钢琴”那页时，林溪的铅笔突然断了，石墨芯滚落在拓印纸上，像颗小小的香樟果，在光里泛着银灰色的光。江翊从笔袋里拿出削笔刀，银色的刀刃划过铅笔的声音很轻，“沙沙”的，像在说悄悄话。阳光从校史馆的木窗格漏进来，在地上拼出菱形的光斑，落在他们交叠的手上，把影子投在拓印纸上，像片舒展的香樟叶，叶脉清晰得能数出纹路，连叶尖的小缺口都看得清清楚楚。陆知行举着拍立得连拍了三张，闪光灯在昏暗的馆内亮起，惊得梁上的灰尘都跳了跳，像群被惊动的小虫子。苏晓晓在旁边数着，手指点着相机屏幕：“一张贴故事集当纪念，夹在‘老钢琴’那页；一张送校史馆留档，和老照片放在一起；一张留给我当证据，锁在我的秘密盒子里，证明你们的默契是从满分作业开始的，以后谁都别想抵赖！”
傍晚的夕阳把走廊染成了蜂蜜色，连空气都带着点焦糖味，像刚熬好的冰糖山楂。林溪去储物柜拿课本时，发现里面多了个牛皮纸信封，封口处贴着片新鲜的香樟叶，叶尖还带着点绿意，显然是刚摘的。她拆开信封，里面装着江翊写的故事集后记，字迹比平时更工整，笔锋都收得格外温柔，纸页边缘还画着小小的桂花，花瓣层层叠叠，像朵迷你的小太阳：“……香樟果落地时，总有人在捡桂花；跳房子格子里的‘天’和‘地’，其实藏着‘我和你’；满分不是终点，是我们一起把时光写成诗的开始。以后的每个秋天，我们都来拓香樟叶吧，把校园的故事，一直写下去，写到香樟树又添十圈年轮，写到我们也成了故事里的人。”信封里还夹着片香樟叶，叶脉上用钢笔写着行小字，笔尖很轻，像怕戳疼了叶子：“庆祝第二弹：周末去巷口老店吃冰糖山楂，老板说最近进了新山楂，比上次的甜三倍，糖壳也更脆，咬下去能听见‘咔嚓’声。”
她捏着树叶转过身，正好看见江翊站在走廊尽头，背靠着蓝白相间的墙，手里拿着两串糖葫芦，山楂又大又圆，糖壳在夕阳里闪着光，像裹了层碎金子。陆知行和苏晓晓突然从他身后探出头，举着块硬纸板做的牌子，上面用红笔写着“庆祝第三弹：去操场看晚霞，据说满分情侣都爱这么干”，恐龙t恤和草莓发卡在余晖里晃成了两道鲜亮的光，像两颗会跑的小太阳。
香樟树的影子在地上拖得很长，把四个人的脚印串在了一起，像条看不见的线，绕了个圈又回到原点。林溪咬了口糖葫芦，脆糖壳裂开的声音里，混着他们的笑声，像首甜甜的歌，在走廊里荡来荡去，撞在墙壁上又弹回来，带着回声。她突然明白，满分作业的庆祝，从来不是为了那两个红色的“优+”，而是为了那些藏在文字和插画里的懂得——是他记得她画过的每只猫的项圈样式，连吊坠背面的缺口都没忘；是她看懂他写的每片叶的叶脉数量，连倾斜的角度都记得；是有人用糯米糍和糖葫芦，把这份小心翼翼的默契，酿成了夏天最甜的味道，藏在香樟树的影子里，藏在桂花蜜的甜香里，藏在没说出口的每个眼神里。
作业本被小心地收进书包时，林溪摸到了那张拍立得。照片里的香樟树下，她的嘴角沾着芒果馅，像颗没擦干净的小甜蜜；他的手里捏着张纸巾，指尖还停在她的下巴旁；而背景里的陆知行正举着相机跳起来，恐龙尾巴扫过苏晓晓的草莓发卡，像在为这场满分的青春，按下永恒的快门。远处的广播里，还在放着《运动员进行曲》的尾音，旋律渐渐变轻，混着风吹香樟叶的“沙沙”声，像在说：这只是开始，还有很多个秋天，要一起数香樟果，捡桂花，把故事写进时光里，写得很长很长，像香樟树的年轮，一圈又一圈，永远没有终点。周末的阳光把巷口染成了琥珀色，老冰糖在锅里“咕嘟”冒泡，熬成透亮的琥珀色，裹在山楂上，像给果子镀了层阳光。江翊举着两串糖葫芦站在老店门口，糖壳上的芝麻在光里闪着，和林溪发梢的碎光撞在一起。
“老板说这是‘满分糖葫芦’，多加了两颗山楂。”他把一串递过去，指尖碰到她的，像碰碎了糖壳上的冰花，“比上次的甜。”
林溪咬下去，脆响里混着山楂的酸，甜浆顺着竹签往下淌，滴在手腕上。江翊掏出纸巾的动作比上次更快，这次没再躲，指尖轻轻擦过她的皮肤，像片香樟叶落在手背上。
巷尾的香樟树下，陆知行举着拍立得跑来，苏晓晓举着个画框跟在后面，框里是他们在校史馆拓的老钢琴插画。“庆祝第四弹：把拓印画挂在李叔的留言墙！”陆知行的恐龙t恤被风吹得鼓鼓的，“李叔说要给画框加个玻璃罩，写上‘2023届满分故事集’。”
留言墙在香樟树的浓荫里，挂着泛黄的老照片和褪色的便签。江翊踮脚挂画时，林溪发现墙根的泥土里，埋着颗半露的香樟果，紫黑发亮，像谁藏在这里的秘密。
“看我发现了什么！”苏晓晓从树洞里掏出个铁盒，里面装着1995年的山楂核，用红头绳串着，“肯定是周老师当年留的！”铁盒底层压着张纸条，字迹和书签上的“周”字一模一样：“等香樟果熟了，就把想说的话埋在树下。”
陆知行突然把相机塞给苏晓晓，抓起两颗香樟果塞进江翊手里：“快！按老规矩来！”他自己捡起颗果子，在地上划了个歪歪扭扭的“助”字，“我先来！”
江翊的指尖在泥土上顿了顿，慢慢划出个“溪”字，林溪跟着画了个“翊”，两个字挨在一起，被香樟叶的影子盖着，像在说悄悄话。风卷着糖香飘过来，混着泥土里的樟叶味，把四个字吹得更近些。
苏晓晓举着相机跑过来，屏幕里的画面晃着光：香樟树下，两个低头划字的身影被阳光裹着，陆知行正往他们身后的泥土里埋山楂核，恐龙尾巴扫过地面，带起的细尘在光里跳着，像串没说出口的省略号。
“这张要洗出来，”她把相纸塞进铁盒，“等我们毕业，就来挖出来，看看香樟果有没有把字长成年轮。”
暮色漫上来时，他们的影子被拉得很长，四个脚印围着香樟树绕了圈，像给树系了条隐形的绳。林溪的糖葫芦还剩两颗，江翊的那串只剩竹签，糖渣在上面凝成晶亮的壳。
“陆知行说，下周去拍香樟树结果的全景，”林溪踢着地上的香樟果，果子滚出段弧线，停在他的鞋边，“他还想让李叔教我们做标本。”
“嗯，”江翊弯腰捡起那颗果子，塞进她的口袋，“再把今天的糖葫芦画进故事集，就叫‘满分后的甜’。”
口袋里的香樟果硌着掌心，像颗正在发芽的秘密。林溪摸了摸口袋，突然想起周老师的话：“香樟树最懂等待，把心事埋在树下，它会替你守着，直到春天长出新叶。”
远处的巷口，陆知行正举着相机拍晚霞，苏晓晓的草莓发卡在光里闪了闪，像颗落在人间的星。而香樟树下，两颗埋在土里的山楂核，正悄悄听着风里的话，等着和明年的香樟果一起，长成时光里的甜。