林溪妈妈的钢笔尖在选科表上悬了三秒，墨珠坠在“理科”那栏，晕开个深色的点，像滴没忍住的泪。笔尖的金属光泽映着她紧绷的侧脸，连鬓角的碎发都透着股倔强。陆知行妈妈突然从后排走过来，米白色西装裙扫过课桌腿，带起阵柑橘香水的风，前调是清爽的佛手柑，中调混着点温柔的橙花，刚好落在林溪发烫的耳尖上，像片凉丝丝的叶子。“姐，你看这表格边缘都被孩子攥得起毛了。”她的指甲涂着珍珠色指甲油，月牙形的白边透着细腻，轻轻拂过选科表的褶皱，“咱们先坐下说，站着怪累的，你看这高跟鞋，踩久了脚肯定疼。”
林溪妈妈的肩膀还绷着，像拉满的弓，肩胛骨在衬衫下支棱着，却被这声“姐”说得松了半分。陆知行妈妈顺势把她往旁边的空位拉，自己则半蹲在林溪面前，膝盖微微弯曲，视线和她齐平——这个姿势让林溪想起小时候摔破膝盖时，妈妈也是这样蹲下来给她贴创可贴。“阿姨记得你小时候，总把陆知行的历史书借去画小人儿。”她从鳄鱼纹手包里掏出本旧相册，塑料封皮上印着褪色的小熊，边角被磨得发毛，“你看这张，五岁那年在公园，你拿着树枝在地上写‘夏朝’，说要给蚂蚁讲大禹治水，陆知行那傻小子还蹲在旁边当听众呢。”
照片里的林溪扎着羊角辫，发绳还是粉色的，上面的草莓图案洗得发白，蹲在泥地上划拉，树枝在湿润的泥土里拖出歪歪扭扭的笔画，陆知行举着玩具相机凑在旁边，裤腿沾着草屑，领口还别着朵皱巴巴的小雏菊。背景里的樱花树开得正盛，花瓣落在两人发间，像场温柔的雪，连空气都透着粉白的甜。林溪的指尖抚过照片边缘，突然想起那天妈妈笑着说“我们溪溪是小历史学家”，声音和此刻陆知行妈妈的语气重叠在一起，软得像棉花，还带着点阳光晒过的暖。
“那时候你就说，”陆知行妈妈翻到下一页，照片里的林溪举着块碎瓷片，是在小区花坛里捡到的，边缘还带着点土，眼睛瞪得溜圆，“这是古代皇后用的茶杯，说上面的花纹是凤凰。”她的指尖点着照片里林溪发亮的眼睛，瞳孔里映着当时的天空，“你看这眼神，和现在看《万历十五年》时一模一样，像藏着星星，亮得晃眼。”
林溪妈妈的钢笔尖在选科表上晃了晃，墨珠又晕开半寸，把“理科”两个字的边角染成了模糊的灰。后排的家长们开始小声议论，周窈妈妈的毛衣针打得更快了，金属碰撞声像串轻快的省略号，线团在她腿上滚来滚去，露出里面粉嫩的草莓图案。江翊妈妈把保温杯往林溪妈妈手边推了推，杯壁上的“状元中学”校徽闪着光，杯口飘出淡淡的茶香：“喝口茶吧，碧螺春，刚泡的，解气。”
陆知行妈妈突然翻开陆知行的物理错题本，蓝色封皮上画着个歪歪扭扭的相机，第37页画着个举着磁铁的小人，发绳是紫色的，胸前别着“历史课代表”的牌子，磁铁上还写着“公元前221年”——那是秦始皇统一中国的年份。“你看这孩子，”她的指尖点着小人的笑脸，酒窝画得像两个小括号，“上次物理考砸了，非说要向林溪学记笔记，把电磁公式写成‘朝代年表’，说‘洛伦兹力就像清朝的闭关锁国，方向总跟潮流反着来’，气得我想敲他脑袋，结果人家考试还真就记住了。”
教室后排突然爆发出笑声，像被戳破的气球，“噗嗤”一声漫开来。林溪妈妈的嘴角动了动，左边的梨涡浅浅地陷下去，钢笔终于从选科表上挪开，落在陆知行的错题本上，笔尖在小人的发绳上顿了顿。“这什么歪理？”她的声音里带着点嗔怪，尾音却翘了起来，像被风吹起的纸角，“物理哪能这么学？一点都不严谨。”
“可他记住了呀。”陆知行妈妈把错题本往林溪妈妈怀里塞，纸页边缘蹭过她的手背，带着点粗糙的质感，“上次模考，这道题全班就他一个做对了，连物理课代表都错了。”她突然压低声音，像说什么秘密，温热的气息拂过林溪妈妈的耳边，“其实我年轻时也想学文，我爸非让我学物理，说‘女孩子学理科好找工作’，现在倒成了物理老师。有时候我看着陆知行举着相机瞎拍，总觉得那是我没敢追的梦在替我发光，挺珍贵的。”
林溪的眼泪突然涌上来，像开了闸的水龙头，却被陆知行妈妈递来的纸巾接住。纸巾上印着小熊图案，穿着彩虹条纹的背带裤，和陆知行总用的那款一模一样——她记得陆知行说过，这是他妈妈特意买的，说“小熊能让人开心”。“你妈妈不是不爱你，”她的拇指擦过林溪的眼角，带着点凉，像刚从冰箱里拿出来的勺子，“她是怕你的梦太轻，经不住风吹。但你看这选科表，被你攥得这么紧，纸都快被捏碎了，说明这梦啊，结实着呢，风吹不动。”
走廊里传来陆知行的喊声，像只快活的小麻雀，他举着相机跑进来，彩虹彩带在身后飘成道弧线，扫过走廊的黑板报，带起片粉笔灰：“妈！我找到林溪画的时间轴了！”相机屏幕里是张扫描件，林溪的历史笔记本第28页，用红笔写着“学好历史，才能懂现在”，旁边画着个举着物理课本的小人，正给举着历史书的小人递糖，糖纸上还写着“一起加油”。“这是她夹在我物理书里的，上周我物理考砸了，她偷偷塞给我的，说让我别讨厌历史，还说‘物理和历史一样，都在讲规律’。”
林溪妈妈的指尖划过屏幕上的字迹，指甲在玻璃上留下淡淡的痕，突然想起上周整理书房，翻出林溪小学的作文本，最后一页写着“我的梦想是当历史学家，因为妈妈说过去里藏着答案”。当时她只当是童言无忌，用红笔在旁边批了个“努力学习”，现在才发现那行字被描了又描，墨迹深得像刻在纸上，连纸背都透出了黑色的印记。
“姐，你看这时间轴多清楚。”陆知行妈妈翻开林溪的历史笔记本，洋务运动的企业分类表用三种颜色标注，官办的用红色，官督商办的用蓝色，官商合办的用绿色，像幅精密的地图，旁边还画着小小的工厂简笔画，烟囱里冒着可爱的小云朵，“上周家长会，王老师还说，让林溪把笔记复印给全班呢，说‘比教辅书还好用’。这孩子不仅自己学得好，还能带着别人进步，这不就是本事吗？不管学文学理，有这股劲儿就错不了。”
江翊突然从后排站起来，椅子腿在地板上划出道轻响，手里举着张奖状，金边在灯光下闪得晃眼：“这是林溪帮我们小组拿的历史知识竞赛一等奖。”奖状上的照片里，林溪站在中间，举着奖杯笑得露出虎牙，门牙旁边还有颗小小的蛀牙，江翊和周窈站在旁边，手里的答题板上还留着林溪写的时间轴，红笔标着的重点像串醒目的小旗子，“她给我们划的重点，押中了80%的题，连评委老师都说‘这孩子对历史的理解很透彻’。”
林溪妈妈的钢笔“当啷”掉在桌上，滚到陆知行脚边，笔帽磕在桌腿上，发出清脆的响。他弯腰去捡时，相机带勾住了林溪妈妈的手包，金属搭扣“啪嗒”一声开了，里面的东西撒出来——有林溪的物理奖状，边角被折得整整齐齐；有张泛黄的博物馆门票，是六年前去故宫的，上面还留着林溪用铅笔写的“太和殿真棒”；还有颗用彩纸包的星星，是林溪十岁时送的，折得有点歪，里面写着“妈妈，我以后要带你看遍所有博物馆，给你讲每个文物的故事”，字迹稚嫩，却透着股认真。
陆知行妈妈捡起那颗星星，拆开彩纸，阳光透过半透明的纸照在天花板上，映出小小的光斑，像片会发光的字。“你看，”她把星星递给林溪妈妈，指尖轻轻捏着纸的边缘，“孩子心里一直记着对你的承诺呢。学文不是叛逆，不是跟你对着干，是沿着小时候的路接着往前走啊，这条路你以前也觉得挺好的，对不对？”
教室里突然静下来，只有窗外的麻雀在叫，“啾啾”的声音像在说悄悄话。林溪妈妈捏着那颗星星，指腹摩挲着纸上的折痕，像在数这些年错过的时光，指节因为用力而泛白。她突然抬头看向林溪，眼里的冰化了，淌出条温柔的河，连眼角的细纹都变得柔和：“那……物理竞赛班先不去，但是……”
“但是历史不能掉名次！”林溪抢着说，声音还有点哑，眼里的光却比星星还亮，像揣了两颗小太阳，“我会更努力的，每次都考前三，让你看看学文也能学得特别好！”
陆知行妈妈突然鼓起掌，掌心相碰的声音清脆悦耳，教室里的掌声像潮水般涌起来，从后排传到前排，拍得桌面都在颤，连窗外的麻雀都被惊飞了几只。她拉着林溪妈妈的手往门口走：“走，姐，我知道有家咖啡馆，他们家的提拉米苏特别好，用的是意大利进口的马斯卡彭奶酪，甜而不腻。咱们当妈的，也得学学孩子，偶尔也得跟着心走，别总绷着。”路过讲台时，她把陆知行的相机往林溪手里塞，“给阿姨们拍张照，就当是‘选科和解纪念’，以后等你成了历史学家，这就是珍贵的史料。”
相机屏幕里，林溪妈妈的手搭在林溪肩上，指尖轻轻捏着她的校服领口，像在整理褶皱，陆知行妈妈站在旁边，笑容明媚得像窗外的阳光，三人的影子在夕阳里融成一片，像幅温暖的油画。林溪的发绳缠在妈妈的手腕上，紫色蝴蝶结把两人的影子系在一起，像个漂亮的结，解不开也不用解。陆知行突然从镜头后跳出来，举着选科表凑进来，“文科”那栏的签名旁，多了个小小的笑脸，是林溪妈妈刚才趁人不注意偷偷画的，嘴角还带着个小小的梨涡，和她自己的一模一样。
“咔嚓”一声，快门定格的瞬间，林溪听见妈妈轻声说：“下次去博物馆，我请你吃文创雪糕，三星堆那个青铜面具的，你不是念叨好久了吗？”声音很轻，却像道惊雷，炸开了她心里所有的委屈，只剩下甜，像含了颗化不开的糖。
陆知行妈妈把咖啡馆的菜单推到林溪妈妈面前，深棕色的牛皮纸封面印着烫金的店名，拿铁上的拉花是只举着书的小熊，戴着副黑框眼镜，像个有学问的教授。“其实我当年要是学文，说不定能当作家。”她搅着咖啡，银勺子在白瓷杯里转着圈，泡沫沾在嘴角，像颗小小的奶珠，“但现在当物理老师也挺好，至少能帮孩子们把物理学好，不管他们选文选理，都得有个好基础不是？就像盖房子，地基得打牢。”
林溪妈妈的勺子在咖啡杯里转了圈，突然笑了，眼角的梨涡深深陷下去：“你家陆知行总偷拍林溪，回头让他把照片洗出来给我，我要挑几张放相册里。”她的指尖划过菜单上的“历史主题套餐”，图片里的三明治做成了书本的形状，吐司上用巧克力酱画着古籍的纹样，“这个不错，下次带林溪来吃，就当是庆祝她选科成功。”
窗外的夕阳把玻璃染成橘红色，像杯加了蜂蜜的橙汁，陆知行妈妈突然举起手机，屏幕上是陆知行发来的消息，附带着张截图：“妈，林溪的历史笔记要做成电子版，让我帮忙排版，你有空帮忙校对下里面涉及的物理知识点呗？比如‘蒸汽革命’那块的热力学原理。”她把屏幕转向林溪妈妈，“你看，选文选理不冲突，就像咖啡和茶，各有各的好，混在一起也能调出新味道，像现在这杯拿铁，牛奶和咖啡不是相处得挺好吗？”
林溪妈妈看着屏幕里林溪的笔记，字迹工整得像打印体，突然想起早上出门时，林溪往她包里塞了片银杏叶，说“夹在文件里防困，银杏叶能提神”。现在那叶子正躺在手包里，叶脉清晰得像历史的脉络，原来孩子的心意，她一直都收到了，只是以前没敢拆开看，总觉得那是“不务正业”的小玩意儿。
“其实……”林溪妈妈的声音有点哑，像被砂纸轻轻磨过，“我就是怕她太辛苦。学文要背那么多东西，我看她晚上总在灯下写，台灯亮到半夜，黑眼圈重得像熊猫，心疼。”她搅了搅咖啡，奶泡在表面浮起又散开，“我当年高考，就是因为文综背不下来，才选的理科，总觉得学文比学理难多了，怕她撑不住。”
“心疼就对了。”陆知行妈妈握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，暖烘烘的，“说明你懂她的努力啊。下次她熬夜，你给她炖碗银耳汤，放两颗红枣，比说‘别学了’管用。”她突然从包里掏出两张票，淡金色的票根上印着烫金的字，“下周历史博物馆有特展，我托人弄了两张票，你带林溪去，听说有新出土的金面具，特别壮观。”
票根上印着“三星堆特展”，正是林溪念叨了半个月的展览——她上周吃饭时说“三星堆的青铜神树太神奇了，三千年前的人怎么想出那么复杂的结构”，当时林溪妈妈正忙着给她夹排骨，没接话，现在才发现那语气里的骄傲，和自己说“我女儿物理考了第五”时一模一样，都带着点“你看这多厉害”的小得意。
离开咖啡馆时，林溪妈妈的手包里多了本《万历十五年》，是陆知行妈妈送的，硬壳精装版，扉页上写着“每个选择都值得被尊重，尤其是孩子为自己做的选择”，字迹娟秀，还画了个小小的笑脸。林溪站在路灯下等，发绳上的紫色蝴蝶结在风里晃，像在招手，书包上挂着的银杏叶挂坠也跟着轻轻摇。她跑过去时，妈妈突然把选科表递给她，“文科”那栏的签名旁，多了行娟秀的字：“妈妈支持你，我的小历史学家，加油。”
陆知行举着相机从树后跳出来，像只突然冒出来的小兔子，屏幕里是母女俩牵手的背影，路灯在地上投下两道交叠的影子，像条长长久久的路，没有岔口。“我妈说，”他把相机往林溪面前凑，屏幕的光映在他眼里，像落了两颗星星，“这叫‘梦想照进现实’，得好好记录下来。”
林溪低头时，看见妈妈的手包里露出半截历史笔记本，正是她借给陆知行的那本。第32页贴着片银杏叶，旁边写着“原来历史里藏着这么多温柔”，字迹是妈妈的，带着点她特有的连笔，却画了个举着相机的小人，歪歪扭扭的，像在偷偷模仿陆知行的风格，相机镜头还特意画成了圆形，里面写着个小小的“溪”字。
夜风掀起妈妈的风衣下摆，露出里面印着小雏菊的内衬，林溪突然发现她的手机屏保换了——是今天在教室里拍的合照，三人的笑脸在夕阳里发着光，林溪的发绳和陆知行妈妈的西装扣在画面里形成了个漂亮的呼应。原来打圆场的从来不是陆知行妈妈的巧舌，而是藏在争执背后的爱，像历史书里的伏笔，早就在过去的时光里，埋下了温柔的答案，只等着某个合适的瞬间，轻轻揭晓。