九月的暮色带着初秋的凉意，像一层薄纱漫过陆知行家小院的篱笆。烧烤架的炭火渐渐转成暗红，偶尔爆出一两颗火星，烤肠的焦香混着院墙下向日葵的甜香在空气中弥漫，本该是温暖惬意的傍晚，林溪却抱着膝盖坐在竹椅上，指尖无意识地摩挲着江翊送的报警器，下午那几个女生刻薄的嘴脸还在脑海里打转，连呼吸都带着涩涩的苦味。
“再吃点烤鸡翅？”陆知行举着两串油光锃亮的鸡翅走过来，蜂蜜在表皮上结成琥珀色的痂，油珠顺着竹签往下滴，“我妈特意多加了蜂蜜和孜然，甜滋滋香喷喷的，吃了就不难受了。”他把鸡翅小心地递到林溪面前，眼神里的心疼像炭火的余温，暖烘烘的却带着点笨拙，“别想那些破事了，她们就是嫉妒你现在有我们这么好的朋友，嫉妒你画画比她们好看！”
林溪摇摇头，伸手接过鸡翅却没胃口吃，只是低头看着炭火发呆。橘红色的火苗舔舐着烤架，把她的影子拉得忽长忽短，像极了那些摇摆不定的情绪。苏晓晓挨着她坐下，把一瓣剥好的橘子塞进她手里，橘子的清香驱散了些许沉闷：“吃点水果吧，维生素c能让人心情变好。”她自己也捏着一瓣橘子，愤愤不平地戳着果肉，“下午那几个女生太可恶了，明天我就去告诉张老师，让她联系对方学校的老师，必须让她们给你道歉！不然这事没完！”
“算了。”林溪轻声说，指尖捏着冰凉的橘子瓣出神，橘子汁顺着指缝往下滴，“以前告诉老师也没用，她们只会变本加厉地欺负我，还到处说我打小报告，说我心机重。”这句话像根细针，精准地刺破了小院里勉强维持的轻松氛围，连陆知行翻动烤玉米的动作都停了下来，炭火的噼啪声在寂静中显得格外清晰。
江翊从屋里端来温水，给每个人的杯子续满热水，氤氲的热气模糊了杯壁上的水珠。最后他把杯子轻轻放在林溪面前，杯底与桌面碰撞发出轻微的声响：“喝点水暖暖胃，空腹吃橘子对胃不好。”他的声音很轻，像晚风拂过花瓣，带着安抚人心的力量，“不开心的事要是不想说，我们可以聊点别的，比如下周美术社的写生地点，听说郊外的向日葵花田开得正盛。”
林溪捧着温热的水杯，指尖传来暖意，心里的坚冰却没那么容易融化。她看着杯底晃动的光影，那些被压抑了太久的委屈突然像潮水般涌了上来，带着哽咽的声音打破了沉默：“其实我一直很怕……怕她们到处说我的坏话，怕新同学听到后也觉得我是奇怪的人，怕你们知道我以前那么懦弱，连反抗都不敢，会看不起我。”
“怎么会！”陆知行立刻反驳，手里的烤玉米差点掉在地上，幸好他反应快一把接住，“你那不是懦弱，是她们太过分！一群人欺负你一个，换作是我，说不定也会害怕！不过我肯定会跟她们打一架！”苏晓晓也用力点头，头发随着动作轻轻晃动：“就是！你能鼓起勇气转学，能坚持自己的爱好一直画画，已经很勇敢了！我们崇拜你还来不及呢，怎么会看不起你！”
林溪看着他们真诚的眼神，眼眶渐渐泛红，水汽模糊了视线：“可我还是会怕……今天看到她们的时候，腿都在抖，脑子一片空白，好像又变回那个只能躲在厕所隔间里哭的自己。”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的哽咽，“我是不是很没用？到现在都克服不了那些阴影。”
“当然不是。”江翊突然开口，声音比平时更低沉些，像大提琴的低鸣。他搬了个小板凳坐在林溪对面，炭火的微光在他脸上投下明明灭灭的光影，把他的轮廓勾勒得格外柔和，“我小学的时候，也被人欺负过。”
这句话像投入平静湖面的石子，瞬间在小院里激起涟漪，喧闹的氛围瞬间安静下来。林溪惊讶地抬起头，水珠顺着眼角滑落，看着眼前这个永远从容冷静、成绩优异的少年，很难想象他也有过被欺负的经历。陆知行和苏晓晓也屏住呼吸，连烧烤架上滋滋作响的烤肠都仿佛安静了下来，只剩下晚风拂过树叶的轻响。
江翊的目光落在跳动的炭火上，指尖无意识地摩挲着温热的杯沿，声音轻得像怕惊扰了什么珍贵的东西：“那时候我刚转学，因为早产体质不好，比同龄的男生矮半个头，还戴着厚厚的近视眼镜，说话有点结巴，一紧张就更说不清楚。班里的男生总嘲笑我是‘四眼田鸡’‘小结巴’，给我起各种难听的外号。”他顿了顿，像是在回忆遥远而模糊的往事，指尖的动作慢了下来，“他们会趁我不注意，把我的作业本藏在讲台底下，害我交不上作业被老师罚站；体育课时故意把篮球砸向我，看着我摔倒在地上哈哈大笑；还在我的书包里塞毛毛虫和癞蛤蟆，我吓得好几天不敢碰书包，只能让妈妈每天帮我收拾。”
林溪的心跳漏了一拍，握着杯子的手不由自主地收紧，温热的水透过杯壁传到掌心，却暖不了心里的酸涩。原来不是只有她一个人经历过这些，原来这个看起来无所不能的少年，也有过这样狼狈无助的时刻。那些被嘲笑的外号、被藏起来的作业本、被塞进书包的虫子，每一件都像针一样刺在心上。
“有一次期末考试，我考了全班第一，老师在班会上表扬我，还让我上台分享学习经验。”江翊的声音很平稳，听不出太多情绪，却能让人感受到那份深藏的委屈，“结果放学路上被他们堵在巷子里，三个人围着我推推搡搡。他们把我的眼镜摘下来扔在地上踩碎，镜片碎了一地，说我是‘只会读书的书呆子’‘没人愿意跟我玩的矮子’，还抢走了我口袋里妈妈给的零花钱。”他低头看着自己的手指，指尖微微蜷缩，“我回家不敢告诉爸妈，只能说眼镜是自己不小心摔碎的，晚上躲在被子里偷偷哭，眼睛肿得像核桃，第二天只能戴备用的旧眼镜，镜片度数不够，看黑板都是模糊的。”
“太过分了！”苏晓晓气得眼睛发红，攥紧的拳头在身侧微微发抖，指节都泛白了，“这些人怎么这么坏！就知道欺负比自己弱小的人！一点教养都没有！”陆知行也咬着牙，额角的青筋跳了跳，把手里的烤玉米用力戳在盘子里：“要是让我遇到那些男生，非把他们的书包扔进臭水沟不可！再把他们的作业本撕了，让他们也尝尝被欺负的滋味！”
江翊轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹浅浅的弧度，带着释然的温柔：“后来我发现，越是怕他们，他们就越嚣张。你越躲，他们就越觉得你好欺负。”他抬起头，目光清澈地看着林溪，眼神里带着真诚的暖意，“我开始每天提前半小时起床背单词、做习题，考试次次拿第一，老师越来越喜欢我，经常让我帮着批改作业，他们就不敢再当着老师的面欺负我了。我还报了跆拳道班，虽然没真的跟人打过架，但看着自己渐渐结实的胳膊和慢慢长高的个子，心里就有了底气。”
他从口袋里掏出个小小的铁皮盒子，盒子上画着简单的向日葵图案，是手工雕刻的痕迹。打开盒子后，里面静静地躺着一副断成两半的黑框眼镜，镜片已经不见了，镜框上还留着明显的踩压痕迹和几道裂痕。“这就是当时被踩碎的眼镜，我一直留着。”江翊把盒子轻轻递给林溪，声音里带着淡淡的释然，“不是为了记恨，而是想提醒自己，那些打不倒你的，终会让你更强大。就像这眼镜虽然碎了，但我没被打垮。”
林溪轻轻抚摸着冰凉的镜框，指尖拂过那些裂痕，仿佛能感受到当时那个瘦小的少年站在巷子里的恐惧和无助。她突然明白，江翊为什么总能那么精准地察觉到她的不安，为什么总能用最温柔的方式给予她力量——因为他真的懂，真的经历过同样的黑暗，真的知道那种孤立无援的滋味。
“那时候我总觉得自己很孤单，觉得全世界只有我在经历这些糟糕的事。”江翊的声音依旧很轻，却带着一种穿透人心的力量，像月光穿透乌云，“直到后来遇到一个转学来的女生，她告诉我她以前也被人嘲笑胖，被起外号，我才知道，原来有很多人都在默默承受着这些。”他看着林溪的眼睛，目光认真而坚定，“你不是一个人，林溪。你的感受，我懂。”
林溪的眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗地砸在温热的水杯上，晕开小小的水痕。这次的眼泪不是因为委屈，不是因为恐惧，而是因为一种终于被理解的释然，一种找到同类的安心。她一直以为自己的伤痛是独一无二的，以为说出来会被嘲笑懦弱，却没想到会在这里遇到真正懂她的人，遇到愿意分享自己伤疤来温暖她的人。
“我那时候最喜欢躲在学校的图书馆里。”林溪吸了吸鼻子，声音带着哭腔却轻松了许多，像是卸下了千斤重担，“那里有很多书，还有温柔的管理员李阿姨，她从来不会嘲笑我画画不好，也不会问我爸妈为什么离婚。我经常在靠窗的位置画一下午的画，看着阳光透过窗户洒在画纸上，直到天黑才敢回家。”
“我也是！”江翊的眼睛亮了亮，像是找到了共鸣的光点，嘴角扬起真诚的笑意，“我那时候总躲在学校的实验室，那里有很多瓶瓶罐罐，还有显微镜，看着载玻片里的细胞慢慢分裂，就觉得自己的烦恼好像也没那么大了。”他笑了笑，眼角弯起浅浅的细纹，在炭火下显得格外柔和，“后来我还在显微镜下看过向日葵的花粉，圆圆的金黄色，像小太阳一样，特别可爱，那时候就觉得，再小的东西也有自己的光芒。”
陆知行和苏晓晓安静地听着，没有插话，却默契地给他们的杯子续上热水，又把一盘刚烤好的鸡翅推到两人面前。烧烤架的炭火渐渐熄灭，只剩下温暖的余烬，把两个人的影子拉得很长很长，在地上轻轻交叠，像两只相互依偎的小动物。
“其实我现在看到她们，还是会害怕，心跳会加速，会想立刻逃跑。”林溪看着杯里晃动的水面，诚实地说出心里的感受，不再掩饰自己的脆弱，“但听到你说这些，突然觉得没那么可怕了。”她抬起头，对江翊露出一个浅浅的笑容，眼角还挂着泪珠，却像雨后的向日葵一样清新，“好像……好像有个人陪我一起走过那段黑暗的路，那些记忆就没那么孤单了。”
“我们都陪着你。”陆知行突然开口，声音有点沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙，“不光江翊经历过，我小时候也因为胖被嘲笑过跑得慢，说我是‘小肥猪’，后来我天天练篮球，现在谁也跑不过我！以后谁敢嘲笑你，我就带着篮球砸她们！”苏晓晓也用力点头，伸手握住林溪冰凉的手指：“我虽然没被欺负过，但我会站在你这边！以后我们四个一起上下学，一起参加社团活动，谁也别想欺负你！我们就是你的后盾！”
江翊从书包里掏出一本素描本，封面是淡绿色的，边角有些磨损，显然用了很久。翻开后里面画满了各种植物标本，有秋天的枫叶、金黄的银杏叶、还有干枯的向日葵花瓣，每一页都标注着日期和简短的文字。“这是我收集的勇气标本。”他指着其中一页，上面贴着片完整的向日葵花瓣，旁边写着“三年级第一次当众发言，没结巴”，日期清晰可见，“这是我第一次敢在班会上发言那天捡的，从那以后，我就再也不结巴了。”
他把素描本轻轻递给林溪：“送给你，以后遇到开心的事，或者克服了害怕的事，就收集一片标本贴上去，慢慢你就会发现，自己有多勇敢，有多厉害。”素描本的最后一页夹着一张小小的便签，上面是江翊清秀工整的字迹：“黑暗总会过去，向日葵永远向着光生长。”
林溪捧着素描本，指尖拂过那些干枯却依旧带着生命力的标本，心里像被什么温暖的东西填满了，暖暖的，胀胀的。她突然明白，真正的理解不是廉价的同情，而是真诚地告诉你“我也经历过，我懂你”；真正的陪伴不是空洞的承诺，而是用自己的故事，给你走出黑暗的勇气和力量。
夜深了，陆妈妈给每个人打包了刚出炉的向日葵饼干，黄油和糖的香气透过牛皮纸袋袅袅散开。四个人并肩走在回家的路上，月光把他们的影子拉得很长很长，偶尔有晚风吹过，带来路边桂花树的甜香，驱散了最后一丝阴霾。
“今天谢谢你们。”林溪停下脚步，认真地对他们说，眼睛在月光下亮晶晶的，“尤其是你，江翊。”她顿了顿，声音里带着从未有过的轻松和释然，“以前我总觉得那段经历是很丢人的秘密，像块脏东西一样不敢告诉别人，今天说出来，突然觉得心里的石头被搬走了，特别轻松。”
江翊推了推眼镜，耳根悄悄泛起红晕，在月光下格外明显：“能帮到你就好。”他从口袋里掏出个小小的向日葵种子，饱满而坚硬，轻轻放在林溪手心，“这个送给你，是我上周在花田捡的。下次写生我们可以一起种向日葵，看着它从种子发芽，慢慢长高，开花，就像看着勇气一点点长大。”
林溪握着那颗饱满的种子，指尖传来粗糙的触感，却觉得充满了力量和希望。她知道，那些被霸凌的记忆不会消失，它们会像向日葵的年轮一样留在生命里，但它们再也不能定义她了。因为她有了愿意倾听的朋友，有了感同身受的理解，有了在黑暗中陪她同行的人，有了重新拥抱阳光的勇气。
回到家，林溪把江翊送的素描本放在书桌上，旁边摆着那颗充满希望的向日葵种子。她翻开画本，在最后一页画下四颗紧紧挨在一起的向日葵，每一朵都朝着明亮的星空，花瓣上还沾着星星的光芒。她在旁边用金色马克笔写下：“最好的勇气，是有人告诉你‘我也经历过’；最好的陪伴，是和你一起收集生活里的小确幸。谢谢你们，让我相信自己值得被温柔以待，让我敢再次向着阳光生长。”
窗外的月光洒在画本上，映出纸面温暖的字迹和向日葵的轮廓。林溪把那颗向日葵种子小心翼翼地放进花盆，浇上温水，放在书桌最显眼的位置，心里默默期待着它发芽的那天。她知道，就像种子总会破土而出，总会努力朝着阳光生长，她心里的勇气也会慢慢长大，在朋友的陪伴下，长成一片属于自己的、永远向着阳光的向日葵花田。而那个在暮色中轻声说出“我也经历过”的少年，和他的朋友们，会一直陪在她身边，见证每一个勇敢的瞬间，每一次灿烂的绽放。