秋分的风带着凉意掠过梅苑，陶盆里的红裸芽已抽出三四片嫩叶，叶片边缘泛着红，中间透着浅绿，像被秋阳染过又没完全干透。最先冒头的那株，藤尖已开始往小竹架上缠，红绳被它蹭得微微发亮。
“红裸藤要上架啦！”小石头举着根细竹棍跑过来，棍头沾着红裸粉，“太爷爷说，秋分盼红要给藤引路，竹棍往哪指，藤就往哪爬。”他把竹棍轻轻靠在小竹架旁，红裸藤的尖儿立刻感应到似的，慢悠悠地朝竹棍方向挪，藤上的细绒毛擦过竹棍，留下道浅红的痕。
穿青布短褂的爷爷提着个陶坛，坛口封着红布，“这里面是去年的红裸汁，秋分这天浇点，藤能长得更红。”他掀开红布，坛里的汁呈暖红色，带着股甜香，“这汁是用熟透的红裸果榨的，存了一年，气儿更足。”他往红裸藤根边慢慢浇，汁水流过的地方，土色变深，藤叶立刻精神起来，红边更艳了。
女孩捧着个小陶罐，罐里是碾碎的鱼骨粉，“太奶奶说，秋分盼红要给藤补补，鱼骨粉里有磷，能让藤结的果更饱满。”她把鱼骨粉均匀撒在藤根周围，粉粒落在红裸汁润过的土里，滋滋地往下渗，藤叶像是被逗乐了，轻轻抖了抖。
小陈的孙子背着个小竹篓，篓里装着新摘的野菊，“太爷爷让我拿这个来，说野菊晒干了挂在藤架下，能防秋虫，还能给红裸果增香。”他把野菊分成小束，用红绳系在竹架横杆上，黄灿灿的野菊与红藤、红绳相映，梅苑里飘起菊香混着红裸香的味儿。
顾念苏翻开《醒红记》，秋分那页夹着根去年的红裸藤，藤上还挂着个干瘪的小红果。页上写：“秋分盼红，如待佳客，汁为引，骨为补，菊为屏，方得藤壮果稠。”她指尖刚触到干藤，红裸藤的尖儿突然加速，“嗖”地一下缠上小竹架的横杆，藤叶因用力微微颤着。
“红裸藤在赶趟呢！”小石头趴在竹架旁数藤节，每节都很短，却一节节往上叠，“太爷爷说，藤节短的红裸，结的果更甜。”他数到第七节时，爷爷正好把陶坛里的红裸汁浇完，藤尖像是喝足了，又往上窜了窜，把系野菊的红绳都带得晃了晃。
穿月白布衫的奶奶拿着把旧剪刀，“这剪刀是你曾外婆修藤用的，秋分要把长得歪的藤尖剪掉，让养分都往好藤上走。”她仔细看了看，只发现一根侧藤长得有点偏，便轻轻剪掉，剪口处立刻渗出点红汁，像藤在流“血”，“这藤也跟人似的，得好好管教，才能长得周正。”
傍晚，梅苑的光线柔和下来，红裸藤在小竹架上缠了小半圈，野菊的影子落在藤叶上，斑斑驳驳。老人们坐在石桌边，用红裸藤条编新的藤筐，筐沿留着藤的原色，“等红裸果熟了，就用这筐装，带着藤香呢。”李奶奶把编好的筐摆在陶盆旁，筐上的藤纹与陶盆边的红漆相呼应。
顾念苏在账本上写下：“秋分，盼红裸藤，盛。”笔尖落处，红裸藤的尖儿又缠上一截红绳，藤叶被夕阳一照，红边像着了火。她把账本合上，听见藤架上传来细微的“沙沙”声，是红裸藤在悄悄生长，把红裸汁、鱼骨粉、野菊香，都变成了往高处攀、往壮处长的劲头。
夜里的梅苑凉丝丝的，红裸藤的叶片上凝着露水，藤架下的野菊在风里轻轻摇晃。顾念苏坐在石凳上，望着红裸藤的方向，手腕上的红裸仁手链被夜露打湿，更显温润。恍惚间，曾外公的声音混在风里：“盼红裸藤，盼的不是藤，是秋的馈、土的养、人的念，缠在架上，等藤结了果，就知道每缕风、每滴露，都长成了沉甸甸的红。”她往藤架下又挂了束野菊，菊香在夜里散开，像是给红裸藤的梦添了层香纱。