半夜两点多，燕婉正睡得迷迷糊糊，突然被一阵钻心的疼给弄醒了。那感觉，就好像肚子里有个小孙悟空在翻江倒海，扯着她的肠子肚子往下坠。她一下子疼得蜷成了个虾米，倒抽一口冷气，手死死按住硬得像块石头的肚子。
黑暗中，她感觉下身一股热流涌了出来，床单湿了一片。她心里咯噔一下，慌了神。
“路……子衿……”她想喊人，可声音小得跟蚊子哼哼似的，立马又被一阵更猛的疼给淹没了。
没想到，卧室门“吱呀”一声就开了。路子衿站在门口，借着走廊的小夜灯，能看清他穿着那身都睡皱了的灰睡衣，头发乱糟糟的，眼睛里全是红血丝，一看就没睡好。自从她肚子大了以后，他就来隔壁小沙发上睡了，说是怕她晚上发生事情，也怕听不见她动静。
“婉婉？”他嗓子哑哑的，几步就跨到床边。他没先开大灯刺她眼睛，而是弯下腰，用手背先碰碰自己额头，才轻轻放到她满是冷汗的脑门上，一摸一手湿凉。他声音立刻绷紧了：“是不是……要生了？”
燕婉疼得话都说不出，只能拼命点头，手指头不自觉地死死掐住他胳膊。
路子衿深吸一口气，倒是没乱。他先按了床头那个直通安妮和小雨屋的呼叫铃，又飞快拎起早就收拾好的待产包看了一眼，接着才给医院打电话。他跟电话那头说得挺镇定：“对，头胎，39周多了，现在大概五分钟疼一次，羊水已经破了……”可燕婉借着窗外一点月光看见，他捏着手机的那只手，关节都攥白了，手指头还在微微发抖。
安妮和林小雨几乎是踩着铃声冲进来的。俩姑娘外套都是胡乱披着的，头发跟鸡窝似的，脸上又是困又是紧张。
“要生了？我的妈呀！”安妮声音都带颤音了。
“车已经发动好了！暖风也开了！”林小雨明显稳当点，赶紧过来帮忙。
一阵忙活，换衣服，扶人。燕婉疼得根本走不了路，几乎整个人都挂在路子衿身上。他胳膊特别有劲，半抱半扶地撑着她，成了她这会儿唯一的依靠。等他小心翼翼把她塞进汽车后座，燕婉才注意到，这家伙就在睡衣外面套了件长羽绒服，拉链都没拉严实，脚上还踩着家里的软底拖鞋。
去医院的路上，外面黑乎乎的，只有路灯一闪一闪地往后跑。阵疼一阵接一阵，根本不让人喘气，疼得燕婉头晕眼花。她死死抓着路子衿从副驾驶伸过来的手，指甲都掐进他肉里了，好像那是大风大浪里唯一能抓住的木头。
“疼……太疼了……”她终于忍不住，带着哭腔哼哼起来，眼泪混着汗水往下流。
“我知道，我知道……”他扭过头，嗓子哑得不行，另一只手不停地给她擦冷汗，那手冰凉。他对开车的林小雨连着说，更像给自己打气：“快到了，马上就到了！” 车子明显开得更快了。
到了医院急诊，眼前唰地一亮，消毒水的味儿直冲鼻子。早有医生护士推着床等着，燕婉被七手八脚扶上去，路子衿的手一直紧紧跟着，直到她被往产房那边推，才被护士客气地拦住：“家属外面等。”
产房里，时间好像都糊涂了。只有机器“嘀嘀”的响声和燕婉忍不住的哼唧声。医生检查完，对旁边紧盯着燕婉的路子衿说：“宫口开得慢，才三指。孩子心跳在宫缩时有点掉，可能有点吃力。”
燕婉心里一沉，像一下子掉进了冰窟窿。宝宝会不会有事？
路子衿几乎想都没想，斩钉截铁地说：“剖！马上安排手术，一切以大人安全为重！” 情况紧急，他一句话就抓住了最关键的点。
签手术同意书的时候，他拿着笔，手抖得厉害。那支普通的笔，好像有千斤重。笔尖在纸上顿了三次，才歪歪扭扭地写下自己的名字，每一笔都像是用尽了力气。
往手术室推的那段路，感觉特别长，顶上的灯一盏盏晃过去。进门前，他凑到她耳边，热乎乎的气喷在她耳朵上，声音低低地说：“别怕，婉婉。我就在门外头，哪儿也不去。你和孩子都会平平安安的。”
手术门“哐当”一声关上了，把他那焦急的眼神关在了外面。
里面大灯亮得晃眼。打了麻药，下半身慢慢没了知觉，木木的，但脑子却特别清醒。能感觉到刀子在肚皮上划的感觉，不疼，但心里瘆得慌。耳朵里是钳子剪子碰在一起的金属声。
也不知道过了多久——
“哇啊——！”
一声特别响亮、甚至有点生气似的哭声，猛地打破了手术室里的安静！
那哭声真有劲，像把一切都照亮了。
医生带着笑说：“男孩，三点四十二生的，六斤八两，十分！好着呢！” 护士抱着一个裹在淡蓝布包里的娃娃送到她眼前。
小家伙浑身还红扑扑的，头发湿漉漉地贴在脑门上，闭着眼睛，小眉头却皱得紧紧的，好像很不满意被从妈妈肚子里拽出来。小拳头在空中乱挥，可有劲儿了。小指甲盖是透明的粉红色，边缘光滑得像小贝壳。
燕婉的眼泪唰地一下就下来了，止不住地流——她看见，宝宝那肉乎乎的右耳朵垂上，有一颗小小的、棕色的痣。位置跟她自己左耳朵垂上那颗，长得一模一样！
一种又神奇又震撼的感觉，像过电一样打在她心上。
“安安……”她带着哭音，轻轻叫出那个在心里念了无数遍的名字，好像这名字有什么魔力。
小家伙像是听见了，乱挥的小拳头停了一下，小嘴巴吧唧了两下，然后那软乎乎的小手指头，无意中碰了碰她放在床边、还有点抖的手指头。
被推回病房的时候，天都快亮了。
路子衿立刻从窗户边的椅子上站起来。他换了身干净的浅灰毛衣，看着精神了点，可下巴上的胡茬和眼里的红血丝藏不住他一晚上的煎熬。他赶紧走到床边，小心地绕开她身上的管子线头，轻轻抓住她没打点滴的那只手。他的手冰凉，比她的还冷。
“受罪了……”他开口，嗓子哑得快说不出话，里面包了太多东西。
安妮和林小雨正趴在那个透明的小婴儿床边，看得眼睛都不眨，大气不敢出。
“快看他的小眉毛，好淡啊，可那弯弯的样子，真像婉婉姐。”安妮压着嗓子，惊喜地指给林小雨看。
“嗯，你看那小鼻子，这么点儿就挺挺的，这弧度，跟路先生一个模子刻出来的。”林小雨也小声说，手指隔空轻轻划着宝宝的小脸。
燕婉累得不行，还是努力笑了笑。肚子里刀口开始一阵阵疼得钻心，可心里头某个地方，却被一种又暖又实在的感觉塞得满满的，那感觉挺陌生，又好像天生就该这样。
护士把洗干净的小宝宝抱过来，教她怎么喂奶。这小肉团子抱在怀里，轻得让人不敢相信，带着点奶腥气和娃娃特有的软乎劲儿。他本能地找着奶头，小脑袋一拱一拱的，呼吸急急的。
“他真小啊……”她几乎不敢喘大气，小声说，怕声音大点就把这小人儿吓着了。
“挺结实的。”路子衿弯下腰，伸出手，用手指头特别轻地、试探着碰了碰娃娃那嫩得能掐出水来的小脸蛋，动作小心得不得了，好像碰的是一件瓷宝贝，劲儿大点就碎了。
喂完奶，娃娃在她怀里心满意足地睡着了，呼吸变得轻轻的、匀匀的，小嘴巴还一动一动，像是在梦里还在吃奶。
她低头看着这个从自己身上掉下来的小肉团，看着他那随着呼吸轻轻起伏的小胸脯，心里头最软和的地方，被一种说不清的柔情和沉甸甸的责任感填满了。
这就是当妈的感觉啊。
住院那几天，路子衿那张小折叠床就支在她病床边上。他手机定了每两小时震一次的闹钟——经常护士还没来，他就先醒了，赶紧探头看看小床里的动静，或者在她因为刀口疼轻轻翻身的时候，及时递上温水，帮她挪挪位置。
晚上孩子一哭，他肯定是第一个醒。他会轻手轻脚爬起来，动作虽然还有点笨手笨脚，但特别仔细。他学着护士的样子，用胳膊稳稳托住娃娃的头和脖子，另一只手托着小屁股，然后轻轻拍着那小小的背，在病房里慢慢溜达，嘴里哼着不成调、估计他自己都不知道是啥的歌。
“我来吧……”燕婉撑着虚弱的身子想坐起来，肚子上的刀口猛地一疼，让她“嘶”地吸了口凉气。
他马上回头，把手指头竖在嘴唇上“嘘”了一下，脚步放得更轻，用气声说：“别动，你好好躺着，伤口没长好呢，不能使劲。”
她这才看见，他床头柜上放了本《新生儿护理实操指南》，书边都翻得起毛了。她拿过来随手一翻，看见“怎么冲奶粉”、“新生儿怎么拍嗝”、“肚脐眼怎么护理”那些地方，都被他用红笔画了线，旁边还有他写得工工整整的笔记。在“换尿布标准步骤”那页，甚至还贴了张黄条，上面写着：“记住！先轻轻把宝宝屁股抬起来，再把干净尿布塞下去，小心别蹭到肚脐眼那个痂！”
等他冲奶粉的时候，会严格按照书上说的，先把奶瓶里的水滴几滴在自己手腕内侧试试温度，眉头微微皱着，那认真劲儿，不像在冲奶，倒像在检查什么重要图纸。
她看着他专注的侧脸，灯光下，新冒出来的胡茬更明显了，眼睛下面有点黑，可干起活来还是有条不紊。
“你……啥时候偷偷学了这么多？”她忍不住问，声音虚虚的，带着点好奇。
他正低头看奶瓶上的刻度线，听她问，手上停了一下，才有点不自然地回答：“上个月。抽空报了个母婴护理的短期班，上了几节课。”
心里头某个地方，又被一股暖烘烘的水流悄悄漫过了。他总是在她不知道的时候，闷不吭声地把什么都准备好了。
出院那天，天儿特别好，太阳照得人暖洋洋的。路子衿小心地扶她上车，在她背后塞了好几个软乎乎的靠枕，然后又从护士手里接过裹得严严实实、只露个小红脸的安安，像捧着眼珠子似的，把他稳稳当当放进婴儿提篮里。回去的路上，他把车开得那叫一个慢，碰上个小坑小坎儿，都得提前老远就踩刹车，慢慢悠悠地挪过去。
“哎，路先生，我不是玻璃做的，宝宝也没那么娇气。”她看着他绷得紧紧的后脖颈，觉得好笑又心疼。
他没回头，眼睛还盯着前面路，只是从后视镜里飞快地扫了她和提篮一眼，声音低低地说：“我知道。但在我这儿，你们就是。”
到家了，熟悉的暖和气息扑面而来。玛格丽塔太太早就做了一桌子清淡有营养的饭菜，满屋子都是香味。老太太一见他们，立刻迎上来，先轻轻抱了抱燕婉，然后就迫不及待地从路子衿手里接过提篮，小心翼翼地把安安抱出来，满脸的皱纹都笑开了花，爱不释手地摸着娃娃嫩得像豆腐的小脸：“哦，我的小乖乖，真是个俊俏的小天使！瞧这双亮晶晶的眼睛，跟会说话似的！”
婴儿房果然大变样了。除了早就准备好的那个云朵形状的小摇床，屋里多了个木头做的、边角都磨得圆乎乎的尿布台，上面整整齐齐摆着各种用的东西。还有个智能温奶器，以及一个一看就是新做的白色小床。燕婉走近仔细看，发现那小床的栏杆上不是光的，而是用细细的工刻了好多小星星和星座图案，在太阳底下看着可精致了。
“这床……你啥时候准备的？我之前都没见着。”她惊讶地回头问他。
他正把安安的东西一样样归置好，听她问，头也没抬，随口说：“上周才送来的。想着他反正早晚要用，就提前备下了。” 可他说话的时候，却走过去，细心地把小床往能多晒点太阳、又不会直接晒到娃娃眼睛的地方挪了挪。
真正的考验是回家后头一个晚上。
快十一点的时候，本来睡得好好的安安，突然没来由地哭闹起来，嗓门贼大，怎么抱怎么摇都哄不好。小身子在蓝布包被里使劲扭，脸都哭红了。燕婉抱着孩子在屋里来回走，轻轻颠着，哼着不成调的催眠曲，可小家伙一点面子不给。老这么走着抱着，肚子上的刀口一抽一抽地疼，她脑门上很快冒出了一层虚汗。
卧室门被轻轻推开个缝，路子衿端着刚温好的奶瓶站在门口。他穿着深色睡衣，头发比白天还乱，脸上带着刚被吵醒的困意，可眼神特别清醒。
“给我吧，”他嗓子哑哑的，但挺稳，“你去床上躺着，伤口不能老使劲，会裂开的。”
他走过来，伸手接过大哭大闹的宝宝，动作挺自然，但燕婉感觉到，他空着的那只手悄悄扶了一下她的胳膊肘，帮她稳住了有点打晃的身子，一个无声的小动作，却特别贴心。
小家伙到了他怀里，开头还哭得挺起劲，小拳头攥得紧紧的。路子衿没像她那样着急地乱走，他就稳稳地抱着，让娃娃的小脑袋舒舒服服枕在他胳膊弯里，然后开始用一种特别有规律的、慢悠悠的节奏轻轻晃着身子。接着，他哼起了一首歌。
那调子慢慢的、长长的，听着让人心里怪平静的，他声音压得低，带着男人嗓子特有的沙沙的感觉。燕婉仔细一听，想起来了——是上次他们去意大利米兰大教堂玩，正好听见里面唱诗班唱的那首圣歌。那时候教堂又大又安静，彩玻璃透进光来，歌声飘得老高，她印象特别深。
“你……怎么会哼这个？”她靠在门框上，身子又累又软，奇怪地问。
他低头看着怀里哭声渐渐变小、只剩抽抽搭搭的小家伙，嘴角微微弯了一下，小声说：“上周去母婴店买东西，那个挺有经验的育儿师说，刚生的孩子有时候爱听在妈妈肚子里听过的、像心跳声那种慢悠悠的古典乐或者圣歌，能安静下来。我想起你好像提过喜欢米兰教堂那首，就找出那时候的录音，跟着学了学。”
他的手指头特别轻地划过娃娃被眼泪打湿的、像小蝴蝶翅膀那么软的睫毛，轻得像是怕碰坏了。
宝宝的哭声总算完全停了，呼吸从急急的抽噎慢慢变得又长又匀。小家伙好像是哭累了，也可能是爸爸那低低的、熟悉的调调让他有了安全感，小脸蛋紧紧贴在他爸热乎乎的胸口上，睡着了，睡梦里还吧唧了两下小嘴。
路子衿保持着哼歌的节奏和摇晃的劲儿，又坚持了好几分钟，直到确定娃娃睡踏实了，才用慢得不能再慢的动作，一点一点弯下腰，把安安轻轻放回柔软的小床里。盖那条小薄被子的时候，他仔仔细细地把被角都塞好，保证一点缝儿都不留，免得夜里凉风钻进去。
“好了，睡去吧，别惦记了。”他直起身，走到她面前，帮她理了理有点敞开的睡衣领子，手指头不小心碰到她的锁骨，热乎乎的，“今晚我看着他，你踏踏实实睡。”
她躺回床上，身子累得散了架，脑子却一时特别清醒。黑乎乎的屋里，她能听见隔壁婴儿房传来特别轻、几乎听不见的脚步声。路子衿明显没睡，他还在小床边上慢慢地、耐着性子溜达呢，像个最靠得住的警卫。那首低低的、缓缓的圣歌调子，断断续续地、像暖和的水波一样，轻轻漫过安静的夜，流进她的屋子，包裹着她累坏了的神经。
心里头那种悬了一天、刚当妈没着没落的感觉，忽然就被一种从来没体验过的、厚实又安稳的感觉给代替了，把那些七上八下都赶跑了。
这大概……就是家的滋味吧。她睡着前最后一刻迷迷糊糊地想。