早上，五岁的安安盘腿坐在客厅地毯上，小眉头皱得紧紧的，正对着一张建筑图纸指指点点。
“路叔叔，”他头都没抬，“这个地方算错啦。”
路子衿端着牛奶走过来，随便瞥了一眼，心里咯噔一下。这孩子指出的那个悬挑结构问题，连他手下的设计师都没看出来。
“哪儿错了？”路子衿蹲下来，尽量让自己的声音听起来平静。
安安用铅笔戳着图纸上一个角落：“这个支撑点偏了那么一点点，大概3.7度吧。时间长了，房子会变形的。”
路子衿手里的牛奶晃了晃。这已经不是第一次了，安安总能一眼看出这些专业问题。
“先把牛奶喝了吧。”他把杯子递过去。
安安接过杯子，小鼻子凑近闻了闻，很认真地说：“43.2度，比最好喝的温度低了1.8度呢。”
路子衿的手指不自觉收紧。这么细微的温度差别，大人都感觉不出来，这孩子是怎么知道的？
燕婉站在厨房门口，看着这一大一小。她儿子用奶声奶气的声音讨论着建筑问题，而路子衿耐心解说的样子，真像个爸爸。
可惜他不是。
“妈妈！”安安看见她，立刻跑过来，小脸兴奋得发亮，“我今天要跟路叔叔去工地玩！”
燕婉蹲下来给他整理衣服：“去工地要听话，不能乱跑，知道吗？”
“知道知道，”安安用力点头，“我要去验证一个承重理论！”
燕婉脸上的笑容僵住了。这种话哪像五岁孩子会说的？
路子衿赶紧打圆场：“咱们说好了啊，到了工地必须牵着我的手。”
安安乖巧地点头，转身时却偷偷对燕婉眨眨眼：“妈妈别担心，我会照顾好路叔叔的。”
到了工地，安安戴着特制的小安全帽，小手指着远处的钢架：“路叔叔，你看那边，东南角的绳子拉得不一样紧。”
旁边的工头笑了：“小朋友，这可不是搭积木……”
“左边第三根铁棍歪了0.5度，”安安打断他，“等下午太阳晒过来，铁棍一热就会胀，可能会出事的。”
工地上突然安静下来，工人们你看我我看你，都愣住了。
路子衿蹲下来，平视着安安：“你怎么知道这些的？”
安安从口袋里掏出他的儿童手表：“我写了个小程序，把天气信息和建筑样子输进去，它就能算出来。”
路子衿心里直打鼓——五岁的孩子，说起这些专业术语比大人还溜。
回去的车上，安安趴在车窗边，突然指着路边一栋大楼：“路叔叔，那栋楼的玻璃反光有问题，每天下午都会晃到司机眼睛。”
路子衿握着方向盘的手紧了紧。他从后视镜里看着安安清澈的眼睛，觉得这孩子好像什么都能看透。
“安安，这些是谁教你的呀？”
“网上看的呀，”孩子转过头，“Youtube上什么都有。”
等红灯的时候，路子衿看着安安熟练地摆弄手表，心里特别不是滋味。
晚上，路子衿翻看安安最近的“作品”——用乐高搭的古根海姆博物馆，每个细节都一模一样；还有手画的建筑图，线条干净利落。
门轻轻推开，燕婉端着茶站在门口，看到电脑屏幕时，手抖了一下。
“他又在看建筑教程？”
“不止，”路子衿点开浏览记录，“还有结构力学和量子物理。”
茶杯在托盘上咔嗒作响。燕婉脸色发白：“我该怎么办？他越来越像……像那个人了。”
路子衿接过茶盘，茶水是温的，可他的手却冰凉。
周末带安安去美术馆，他站在《星月夜》前面一动不动。周围大人都在夸这幅画好看，安安突然说：“他在画耳朵里的声音。”
导览员惊讶地回头。
“看这些弯弯曲曲的线，”安安指着画，“这是耳朵不好的人听见的声音的样子。”
路子衿赶紧抱起孩子离开。在洗手间的镜子前，他看见安安眼里闪过了然的神色。
“路叔叔，我说错话了吗？”
镜子里，两张脸出奇地相似。有那么一刻，路子衿差点以为这就是他亲儿子。
“没有，”他给安安整理衣服，“只是……有些事看明白了不一定要说出来。”
安安似懂非懂地点点头。
回家路上经过游乐场，别的孩子都在滑滑梯、荡秋千，安安却盯着旋转秋千的轴承看。
“该上油了。”他小声说。
路子衿蹲下来：“你想玩吗？”
安安摇头：“没意思。我更喜欢看你书房里的施工图。”
夕阳把他们的影子拉得老长。这五岁的小身体里，住着个太成熟的灵魂。
吃晚饭时，燕婉努力找轻松的话题：“安安，今天在幼儿园交到新朋友了吗？”
孩子放下勺子，一脸认真：“他们在玩过家家，太幼稚了。”
勺子掉进汤碗，溅起的汤汁像谁碎掉的心。
深夜，书房传来轻轻的键盘声。
路子衿推开门，看见安安穿着睡衣坐在电脑前。屏幕上竟然是傅氏集团的财务报告。
“他做生意太小心了，”孩子头也不回，“去年错过了三个好机会。”
路子衿站在阴影里，心里直发沉。
“安安，该睡觉了。”
屏幕瞬间切换成儿童画画软件，画的是他们三个在放风筝，画得特别好，好得不像随手画的。
这掩饰太聪明，这早熟太让人心疼。
第二天早上，燕婉在安安书包里发现被拆开的手表。
“我在改进定位功能，”孩子淡定地解释，“现在的太不准了。”
煎蛋在盘子里慢慢变凉。路子衿看着安安熟练地用螺丝刀，心里特别难受。
送安安去幼儿园的路上，孩子突然问：“路叔叔，你为什么不和妈妈结婚？”
清晨的风吹过路边的梧桐树。
“因为……”路子衿给他整理衣领，“妈妈值得更好的人。”
安安歪着头，眼睛清澈得让人没法躲避：“你就是最好的呀。”
下午接孩子时，老师委婉地提醒：“安安今天纠正了来讲座的物理教授。”
回家的车上，孩子特别安静。
“路叔叔，”他突然开口，“如果我变得普通一点，妈妈会不会更开心？”
路灯的光在他脸上闪过。这么小的年纪，就已经学会藏起自己的聪明。
“做你自己就好了。”路子衿觉得嗓子发紧。
安安靠在儿童座椅里，轻轻哼起安眠曲。是燕婉每晚唱的那首，每个音都准得不得了。
夜深了，路子衿站在安安床边，看着孩子睡熟的小脸。
突然，那双眼睛睁开了，清亮亮的，一点不像刚睡醒。
“路叔叔，”安安轻声说，“我算出来你站在这里的可能性是92.3%。”
路子衿在床边坐下，轻轻摸着他的额头：“快睡吧。”
一只小手抓住他的手指，按在自己眼皮上：“这样我就看不见那些数字了。”
手心下面，睫毛轻轻颤动。那么轻，却又那么重。
新的一天，安安坐在路子衿的工作台前，用专业工具修改他的儿童手表。
“路叔叔，”他头也不抬，“我把警报系统改得更准了，现在误差不到半米。”
燕婉端着牛奶站在门口：“喝牛奶了，宝贝。”
安安接过杯子，小鼻子皱了皱：“妈妈，牛奶43.2度，比最好喝的温度低了1.8度呢。”
玻璃杯从燕婉手里滑落，牛奶洒了一地。
路子衿想去扶她，却被安安拦住了。
“别碰妈妈，”孩子张开小小的手臂，眼神特别认真，“她心跳很快，需要安静。”
五岁的孩子，保护妈妈的架势却像个身经百战的战士。
安安转头看向路子衿，突然露出属于五岁孩子的天真笑容：
“路叔叔，今天能教我画妈妈最喜欢的蔷薇花吗？”
路子衿望着孩子眼里藏不住的星光，轻轻点了点头。
这个秘密，他不知道自己还能守多久。