半个月的时光，在紧张而充实的工作中飞逝而过。
红星机械配件厂的轴承车间，仿佛经历了一场由内而外的洗礼。
那套由吕辰、吴国华设计，赵师傅亲手打磨、马建军和孙志强协助加工的复合模具，已经稳稳地安装在冲压机上。
经过反复调试和试生产，效果立竿见影。
原本需要两次冲压才能完成的轴承套圈初胚，现在一次即可成型，效率提升近一倍。
更关键的是，由于减少了中间定位环节，产品的尺寸一致性极大提高，肉眼可见的毛刺几乎消失，尺寸波动被控制在极小的公差范围内。
汪传志和陈志国设计的快速检测卡具，已经在检测工位推广使用。
工人们手持卡具，熟练地将工件放入“通规”、“止规”，不过两三秒，合格与否一目了然，再不用像以前那样，对着游标卡尺反复读数，还要担心误判。
检测效率和准确率双双飙升，废品被牢牢堵在了流入下道工序之前。
王卫国和任长空编写的《轴承生产线操作规范（试行版）》，以清晰易懂的文字配上简明的示意图，已经张贴在车间的醒目位置，并组织了两轮培训。
年轻工人们按照规程操作，动作明显规范了许多，老师傅们也挑不出大毛病，反而觉得有些自己凭经验总结的“诀窍”被书面化、标准化了，心里隐隐有种被认可的成就感。
车间的生产节奏，变得有序而高效。
那种依赖个人经验的随意，被工业化规范所取代。
废品率从之前估算的近三成，骤降至不足百分之五！
这个数据，让包括牛主任、赵师傅在内的所有配件厂老人都感到震惊和欣喜。
这天下午，李怀德的吉普车再次开进了配件厂。
与上次前来“站台”不同，这次他轻车简从，直奔轴承车间。
张厂长、王书记等人早已等候在车间门口，既期盼又紧张。
“李厂长！”张厂长快步迎上。
李怀德摆摆手，直接向车间走去：“客套免了，直接看成果。”
一行人走进车间，机器轰鸣依旧，但氛围已然不同。
工人们各司其职，操作有条不紊。
李怀德驻足在复合模冲压机前，看着一个个光滑规整的轴承套圈胚件顺畅地落下，微微点头。
他又走到检测工位，拿起一个刚冲压出来的工件，亲自尝试使用快速检测卡具，动作略显生疏，但原理直观，结果明确。
“不错，简单实用。”李怀德评价道。
牛主任适时递上这几天的生产记录，指着那显着下降的废品率数据，激动地汇报：“李厂长，效果太好了！效率提高了，质量稳住了，工人们也省心了！同学们这套‘三步走’，真是给我们配件厂打了一剂强心针！”
李怀德翻阅着记录，脸上露出了满意的笑容。
他看向站在一旁的“技术攻关小组”六人，目光在吕辰脸上停留片刻，赞许道：“同学们，干得漂亮！理论扎实，动手能力强，更难得的是，能沉下心来，从最基础、最实际的问题入手，解决了生产中的老大难。这才是我们需要的技术革新！”
吕辰代表小组谦逊回应：“李厂长过奖了，这离不开总厂和配件厂领导的支持，特别是赵师傅、牛主任和各位工人师傅们的倾力相助。”
李怀德点点头，对张厂长和王书记道：“找个地方，开个简短的验收总结会。”
会议室里，气氛比上次汇报时轻松了许多，但张厂长和王书记的坐姿，依旧带着几分紧绷。
王卫国作为小组代表，再次做了总结汇报，用数据和事实清晰地展示了“三步走”方案带来的具体成效。
李怀德听完，手指轻轻敲着桌面，目光扫过张厂长和王书记。
“老张啊，”他看向张厂长，“这次的事，你们前期的反应，很被动啊。”
张厂长心头一紧，额头瞬间冒汗，连忙道：“是是是，李厂长批评得对！我们前期对同学们的能力认识不足，支持不够及时，险些耽误了大事！我们已经深刻反思，一定加强管理，转变工作作风！”
李怀德“嗯”了一声，语气稍缓：“不过，好在最后这个技术革新项目成果非常突出，报告我已经看过了，准备以我们轧钢厂的名义，连同你们配件厂，一起上报工业部。”
他话锋一转，带着点拨的意味：“这说明，你们厂的潜力还是很大的，关键是要有善于发现的眼睛，和敢于支持的魄力。以后工作上有什么难处，可以直接向我汇报。像这样能出成绩的事，要多做，总厂会看在眼里。”
这番话，既是敲打，也是给了一颗定心丸，更暗示了未来工作上可能的直接联系渠道。
张厂长连忙点头称是，心里五味杂陈。
李怀德又将目光转向王书记：“老王，你是厂里的书记，抓思想和干部队伍建设是你的主要职责。”
王书记立刻挺直腰板。
李怀德语气平淡，却字字千钧：“我们对待国家宝贵人才的态度，说明我们的思想工作还有提升空间啊。”
这拔高到政治思想和干部队伍建设高度的批评，让王书记压力陡增，脸上有些发烫：“李厂长指示得对！我们支部一定就此进行深刻检讨和总结，加强干部教育，改进工作方法，确保更好地服务生产中心工作！”
李怀德点点头，语气缓和下来，关照道：“这次幸好总厂及时发现并介入，才没有造成损失，也才有了现在这个可喜的局面。我希望你们支部能就此事好好总结，如何更好地服务生产中心工作。总厂党委那边，我会帮你把事情控制在积极的方向。”
这话既是施压，也是保护，王书记心中稍定，连忙表态感谢。
验收会结束，李怀德勉励了吕辰等人和配件厂干部职工几句，便乘车离开了。
他一走，张厂长和王书记对视一眼，都看到了对方眼中的复杂情绪。
李副厂长这番连消带打，既肯定了成绩，也毫不留情地指出了他们前期的问题，更巧妙地加强了对配件厂的关注和影响力。
“技术攻关小组”的使命圆满完成，在配件厂干部职工依依不舍的送别下，吕辰六人收拾好个人物品，还有那个已成为他们个人物品的工具箱，返回了学校。
回到清华园，重新投入课堂学习，但经过工厂实践的洗礼，六人感觉看待课本知识的视角都发生了变化。
他们时常聚在一起，讨论实践中的得失。
“配件厂的问题，看似是技术问题，根源其实是管理问题。”王卫国总结道。
吴国华推推眼镜：“没错。设备老化可以更新，但如果没有规范的管理体系，新设备也会很快被用坏，问题会以另一种形式出现。”
汪传志建议道：“咱们是不是可以把这次的经验总结一下？弄个……，弄个啥玩意儿，让别的类似的小厂也能照着做？”
陈志国也积极响应：“对，流程，标准。”
任长空也眼睛发亮：“俺觉得行！把咱们做的那些，啥模具咋弄、卡具咋用、规程咋写，都记下来！”
吕辰笑道：“大家的想法很好，我们不如系统性地总结一下，写一份《小型机械厂生产规范》，侧重于基础管理、质量控制和生产流程的标准化。再结合我们观察到的其他一些小厂的共性问题，写一份调研报告。这东西，或许比单纯解决一个厂的问题更有价值。”
这个提议得到了所有人的赞同。
于是，在完成日常学业之余，213宿舍的灯光常常亮到深夜。
六人分工合作，吕辰和吴国华负责理论框架和标准拟定，王卫国和任长空整理操作流程和规程编写经验，汪传志和陈志国则负责检测工具标准化和常见问题排查部分。
他们将红星机械配件厂的实践经验去芜存菁，提炼升华，最终形成了一份内容详实、条理清晰的《小型机械厂生产管理规范（草案）》，以及一份《关于当前中小机械企业普遍性问题的调研与解决方案》。
这份规范和报告，没有高深的理论，却切中了时下大量中小机械厂管理粗放、质量低下的痛点，具有很强的普适性和可操作性。
“这东西写是写出来了，怎么才能让它发挥最大作用？”王卫国提出了关键问题。
吴国华沉吟：“如果只是作为我们的实践报告交上去，恐怕影响力有限。”
汪传志道：“咱们认识的人里，谁能把这东西递上去？”
众人的目光不约而同地投向了吕辰。
吕辰心中早有考量。
他清楚，这份成果的价值，需要合适的平台和有力的推手才能最大化，李怀德，无疑是最佳人选。
他有能力、有野心，也需要政绩，更重要的是，他懂得如何运作。
“我们去一趟轧钢厂，找李厂长。”吕辰开口道，“这份东西，只有在他手里，才能真正物尽其用。”
几天后，六人再次来到红星轧钢厂，熟门熟路地走进了李怀德的办公室。
“哟，小吕兄弟，各位同学，怎么有空过来了？快请坐！”李怀德见到他们，很是热情。
吕辰诚恳地道：“李厂长，这次实践能顺利完成，全靠您和轧钢厂的鼎力支持。我们无以为报，在解决配件厂具体问题的基础上，我们六个人总结了一下，共同撰写了一份《小型机械厂生产管理规范（草案）》和一份《关于当前中小机械企业普遍性问题的调研与解决方案》。我们觉得，配件厂的问题可能不是个例，这套方法或许对其他类似工厂也有点参考价值。”
说着，他将两份装订好的文件双手递了过去。
李怀德起初是礼貌性地接过，脸上带着惯常的笑容。
但当他随手翻开《规范》草案，看了几页后，脸上的笑容渐渐收敛，眼神变得越来越锐利。
他又迅速拿起那份调研报告浏览，呼吸都微微加重。
办公室内一片安静，只有纸张翻动的沙沙声。
突然，李怀德猛地一拍桌子，霍然起身，脸上因激动而泛着红光：“好！好啊！小吕兄弟，各位同学，你们这可是……送了我一份天大的厚礼啊！”
他激动地在办公室里踱了两步，挥舞着手中的文件。
“这哪里是‘有点参考价值’？这是给我们整个行业开了药方子！看看这规范，流程清晰，责任到人，连怎么摆放工件、怎么交接班都规定了，这才是真正夯实基础的东西！还有这调研报告，问题抓得准，解决方案实在！直指要害！”
李怀德停下脚步，目光灼灼地看着吕辰等人。
他语气郑重：“这件事，你们办得太漂亮了！想得深远！这份东西，以我们轧钢厂的名义，加上你们清华大学‘技术攻关小组’的署名，由我亲自递上去！你们放心，该有的荣誉，一分都不会少！我要让部里的领导们都看看，咱们新中国自己培养的大学生，是什么样的水平和格局！这是什么？这是在‘技术革新、提高产能’运动中最实在、最具推广价值的成果！”
这番毫不吝啬的赞誉和果断的决定，让王卫国等五人非常激动，心中涌起一股为国家建设贡献力量的豪情。
吕辰则相对平静，他知道，李怀德是看到了这份东西背后巨大的政治价值和影响力。
在敲定了规范和报告的上报事宜后，办公室里气氛热烈，李怀德仿佛想起什么，走回办公桌后，拉开抽屉，拿出一个厚厚的牛皮纸信封。
他一脸亲切，略带“豪横”地将信封放在桌上：“好！公事谈完了，咱们说点私事。你们为厂里做了这么大的贡献，我给你们申请了点补助，正想叫何老弟给你们送去，既然你们来了，正好给你们，一人20块钱、40斤粮票，这是厂里的心意，别嫌少。”
顿了顿，又从抽屉里拿出六张自行车票：“你们六个大学生，这一个月风里来雨里去的，不容易，我都看在眼里。从清华到这儿，路途不近，以后参加工作，没个代步的工具怎么行？我找人匀了几张自行车票，算是我个人给你们的辛苦费，也是祝贺你们实践圆满成功！一人一张，谁也不许推辞！快去买了车，以后常来厂里看看！”
自行车票！
在这个物资极度匮乏的年代，自行车是名副其实的“三大件”之一，一张自行车票的价值，不言而喻！
王卫国、汪传志等人瞬间瞪大了眼睛，几乎不敢相信。
就连一向沉稳的吴国华和沉默的陈志国，脸上也露出了惊愕和欣喜。
任长空更是张大了嘴巴，憨厚的脸上满是激动。
这份“私事”上的厚礼，比刚才公事上的赞誉更直接地击中了这些年轻学子的心。
可以想见，骑着崭新的自行车回到学校，李怀德和红星轧钢厂的口碑将会直接爆棚，成为所有同学向往的单位。
“这……李厂长，这太贵重了！”王卫国代表大家，有些手足无措。
李怀德大手一挥，故作不悦：“让你们拿着就拿着！跟我还客气什么？就当是哥哥我给弟弟们的一点心意！再推辞我可就生气了！”
话说到这个份上，众人只能感激涕零地收下。
在送别吕辰等人时，李怀德亲切地拍着吕辰的肩膀，又对众人说道：“小吕兄弟，各位同学，通过这次合作，我可是看出来了，你们清华的学生，是这个！”他再次竖起了大拇指。
“以后啊，”他语气热络，“你们系里要是还有实践任务，或者你们自己有什么想研究的项目，就直接来找我！别再去那小配件厂了，螺蛳壳里做不出道场。来我们总厂，要设备有设备，要材料有材料，我亲自给你们当后勤部长！咱们厂校合作，争取多出几个像这样的成果！”
接着，他神情变得郑重其事：“同学们，说句实在话，国家建设就需要你们这样有知识、能动手的人才。咱们轧钢厂，是万人大厂，平台大，机会多。再过一两年你们就毕业了，到时候如果愿意来，我李怀德亲自给你们搭台子、铺路子！技术科、革新办，随你们挑！在我这儿，保证让你们学有所用，大展拳脚！”
这“两个台子”一抛出来，连同之前的自行车票和全力支持上报成果的承诺，彻底征服了王卫国等五人。
就连深知李怀德为人的吕辰，也不得不承认，他这套组合拳，打得实在是漂亮，让人难以拒绝。