1961年2月25日，上午9点。
阳光中带着早春清晨的清冷。
红星轧钢厂的大门前，早已被打扫得一尘不染，用清水冲刷过的水泥地面还泛着湿润的光泽。
一条醒目的红色横幅在风中猎猎作响，上面写着“热烈欢迎鞍钢技术支援团莅临指导”。
以李怀德为首的接待团队，已然列队等候。
技术科的王科长、钱工程师、孙工程师等人神情严肃，甚至带着一丝紧张。
而最为引人注目的，则是站在李怀德身侧稍后位置的清华大学联合课题组的师生们。
他们清一色穿着笔挺的“青衿致远”系列学生装，深灰色的哔叽呢面料在阳光下泛着沉稳的光泽，合体的剪裁衬得每个人身姿挺拔，精神抖擞。
与旁边穿着普通工装或旧中山装的红星厂干部、技术人员相比，这支年轻的队伍仿佛一股清新的激流，充满了昂扬的朝气与自信。
吕辰、王卫国、吴国华等人站在其中，目光平静却隐含锐气，静待着这场预料中不会平静的“交流”。
远处，传来了汽车引擎的轰鸣声。
很快，一个由两辆草绿色吉普车和一辆满载物资的军绿色卡车组成的车队，卷着淡淡的烟尘，稳稳地停在了厂门口。
车门打开，鞍钢的技术支援团队一行七人，鱼贯而下。
为首一人，约莫三十五六岁年纪，身着一身熨烫得一丝不苟的深蓝色中山装，领口紧扣，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光锐利如鹰，缓缓扫过欢迎的人群。
他，正是此次支援团的带队人，沈青云。
就在众人以为这位“北大骄子”“共和国长子”的代表会首先与东道主李怀德寒暄时，沈青云的目光却在扫过人群的瞬间，猛地定格在了站在李怀德身旁的刘星海教授身上。
他脸上那原本公式化的、略带审视与距离感的笑容，如同冰雪遇阳光般瞬间融化，取而代之的是一种发自内心的、毫不掩饰的敬重与惊喜。
他甚至直接绕过了正准备上前握手的李怀德，三步并作两步，径直走到刘星海教授面前。
在众人惊愕的目光下，沈青云身体微微前倾，双手紧紧握住刘星海教授的手，语气带着热情与近乎谦卑的语调：“刘老！万万没想到，您竟然亲自在此迎候！学生沈青云，在北大的时候就曾拜读过您关于工程力学的全部着作，尤其是那篇关于材料疲劳损伤的论文，真是受益匪浅！今日得以亲见尊颜，实在是三生有幸！”
他这番毫不犹豫的“执弟子礼”姿态，与众人想象中的高傲技术官僚形象判若两人，充分体现了对这位学术泰斗的绝对尊重。
这是一种跨越了单位壁垒、纯粹基于学术成就的认同。
刘星海教授显然也有些意外，但很快便恢复了从容，微笑着拍了拍沈青云的手背：“沈工太过谦了，你们远道而来，辛苦了。学术交流，互相促进，不必拘礼。”
与刘星海教授简短而真挚地寒暄后，沈青云这才仿佛记起了今天的正题和东道主，转向一旁脸色略微有些尴尬但迅速调整好的李怀德，恢复了那种礼貌而疏离的专家气度，伸出手与李怀德轻轻一握：“李厂长，劳您大驾亲自迎接，辛苦了。”
握手一触即分，客气中带着清晰的界限。
显然，在沈青云的价值排序中，学术与技术权威的地位，远高于行政领导。
当赵老师、张老师等清华院系的教师上前握手时，沈青云只是微微颔首，嘴角挂着一丝若有若无的、带着审视意味的弧度，目光在赵老师身上停留片刻，仿佛已经在潜意识里开始寻找对方在学术或技术上的“瑕疵”。
一种同行相轻、或者说顶尖学府之间微妙的竞争气息，在空气中悄然弥漫开来。
“各位鞍钢的同志们，一路辛苦，请随我们先到实践基地车间看看吧，我们赵老师会为大家详细介绍我们目前的项目进展。”李怀德面上笑容不变，热情地引路。
就在众人移步前往实践基地时，那辆跟随而来的卡车上，鞍钢带来的支援物资开始卸货。
工人们小心翼翼地搬下那些贴着鞍钢标签的结实木箱，打开箱盖，里面赫然是大家梦寐以求的特种合金钢材、闪烁着金属光泽的高精度大型轴承，以及封装严密的、市面上极难搞到的高性能电气元件。
鞍钢的气度与雄厚家底，在这一刻展现无遗。
这是一种基于绝对实力的、不屑于在物资上抠搜计较的豪横，仿佛在宣告：你们需要的，我们都有。
一行人来到了实践基地车间。这里没有张灯结彩，只有机油、金属和松香混合的独特气味，以及墙上密密麻麻的图纸、系统框线和中央那条正在进行自动化改造的老旧生产线。
赵老师代表联合课题组，沉静地走到前面，开始向鞍钢的技术团队介绍“全流程自动化”项目的整体构想，并引导他们参观已经在老旧生产线上安装并开始初步运行的第一子系统“轧制线自动供料与对中系统”、第二子系统“在线自动矫直与平整系统”以及第四子系统“成品板材自动喷码与分级系统”。
赵老师的讲解清晰而务实，重点突出了解决的实际问题和已达到的效果。
然而，沈青云听着听着，眉头便微微蹙起。
他不时打断赵老师的讲解，提出了一连串的问题。
“赵老师，你们这个对中系统的控制模型，是基于经典pId理论吗？有没有考虑板材厚度波动对检测信号的非线性影响？你们的数学依据是什么？”
“矫直机的压下量自适应调整，算法迭代的收敛性如何证明？会不会存在局部最优陷阱？”
“喷码系统的字符识别率，在车间光照变化和油污干扰下，理论上的误码率下限是多少？”
他的问题个个切中理论核心，言辞犀利，逻辑严密，仿佛不是在参观一个工业实践项目，而是在参加一场严格的学术答辩。
其追问的角度，明显偏向于理论完备性与数学模型的严谨性，对于赵老师等人更注重的工程实现、稳定性与成本控制，似乎并不十分关心。
几位清华老师分别作答，但是脸色也渐渐有些难看起来。
现场气氛变得凝滞而尴尬，空气中仿佛充满了无形的压力。
鞍钢团队的其他成员也大多面露思索，或低声交换着意见，显然，沈青云的质疑也代表了他们的一些看法。
这时，站在一旁的李师兄有些按捺不住，他深吸一口气，上前一步，向沈青云及鞍钢的技术团队展示了那块凝聚了无数心血的“掐丝珐琅”强电电路板。
“沈工，各位专家，这是我们为了解决强电环境下电路集成和绝缘问题，自行研发的‘掐丝珐琅’陶瓷电路板。”李师兄的声音带着激动，但更多的是自豪。
他详细介绍了陶瓷基板、紫铜导线掐丝、玻璃釉质覆盖烧结的工艺过程，以及通过的各项严苛测试。
出乎所有人意料的是，面对这块明显带有“土法上马”色彩的创新成果，沈青云非但没有像之前那样提出尖锐的理论质疑，反而表现出了极大的兴趣。
他仔细聆听着李师兄的汇报，甚至拿出一个放大镜，近距离观察那蜿蜒如符文的铜丝线路和光滑的釉层。
当李师兄讲到某个关于动态负载下温升控制的技术难点，语气略有迟疑时，沈青云竟然直接温和地打断了他：
“这位同学，思路很活，敢想敢干，因地制宜，这非常好！”他先是肯定了一句，随即追问：“不过，关于温升，你们在测试时，考虑过电源内阻波动和长距离线路感抗对瞬间电流冲击的影响吗？这可能会导致局部过热点的产生。”
李师兄愣了一下，老实回答：“这个……我们主要关注了稳态载流和平均温升，瞬态过程的详细模型还在完善……”
沈青云闻言，非但没有批评，反而点了点头，随即做了一个让所有人都意外的举动。
他直接走到小黑板前，拿起粉笔，一边画出示意图，一边快速推演起来：“看，这里……假设线路电感为L，瞬间电流变化率为di\/dt，那么感应电动势e = -L(di\/dt)……这会与电源内阻分压，影响实际加载到线路上的电压和电流峰值……进而影响焦耳热和温升。你们可以考虑在电路设计时，在这里……”
他用粉笔点了点电路图上的一个关键节点：“增加一个简单的Rc缓冲电路，或者优化铜线路径的几何形状以减少寄生电感……数学模型应该是这样的……”
他语速很快，但逻辑极其清晰，寥寥数笔，一个简洁而有力的瞬态过程数学模型和补偿思路便呈现在黑板上。
这并非炫耀，而是一种纯粹的技术分享和前辈对后辈的指点。
“年轻人，你们的路子走得很巧，解决了大问题。”沈青云放下粉笔，拍了拍手上的灰，目光扫过周围那些眼神发亮的学生们，“但基础一定要打牢。工程创新离不开理论支撑，理论深度往往决定了你们未来能走多远，能解决多复杂的问题。”
这一刻，他仿佛不再是那个带着“摘桃子”嫌疑的对手，而是一位前来传道授业、倾囊相授的严师。
联合课题组的学生们，包括吕辰在内，都听得聚精会神，心中原有的那点戒备和抵触，在真正的技术魅力面前，悄然消散了不少。
然而，这种和谐的技术交流氛围并未持续太久。
当赵老师接着介绍团队为解决“掐丝珐琅”电路板批量生产难题而提出的新思路——“压胚-原位还原烧结”整体工艺构想时，沈青云的眉头立刻又紧紧地皱了起来。
“赵老师，”他语气虽然没有之前那么无礼，但也是带着审视，“您这个构想非常有启发性。不过，请允许我请教几个基础性的问题，比如这个原位还原过程的热力学模型，是否过于理想化了？碳粉与氧化铜的混合均匀度在连续轧胚过程中如何保证？碳氧比的微小波动在工业化放大生产时，如何实现精确控制？你考虑过还原反应本身的熵变对陶瓷胚体微观结构稳定性的影响吗？烧结过程中产生的气体排出路径是否会造成内部孔隙或裂纹？”
他一一追问理论模型的深层次和工艺实现的极端条件。
老师们虽然恼怒，但也一一进行了作答，得到满意的讲解后，他才认可的点了点头，又强调了一番理论的重要性，让老师们恨得牙痒痒。
一种“秀才遇到兵，有理说不清”的无力感，在老师们心中蔓延。
他们是在解决迫在眉睫的工程问题，而对方却执着于要求每一个步骤都有完美的理论背书。
参观环节在这种时而融洽、时而紧张的气氛中结束。
众人移步到实践基地的会议室，举行一个简短的欢迎暨技术对接会议。
会议上，李怀德发表了热情洋溢的欢迎词。
他满面红光，语气激昂，大力赞扬“厂校合作”是上级充分肯定的正确方向，是探索自力更生道路的宝贵实践；极力推崇鞍钢作为“共和国长子”的担当与气度，称其此次前来是“雪中送炭”，体现了老大哥对兄弟单位的无私关怀；他更是将此次交流拔高到“树立全国钢铁工业团结协作、共同进步典范”的政治高度……
李怀德的话语充满了政治语言的艺术和战略层面的包装，试图用“大势”将鞍钢团队牢牢绑定在自己的战车上。
然而，他这番精心准备的讲话，对于沈青云和他的技术团队而言，却仿佛是对牛弹琴。
可以看到，在李怀德讲话期间，沈青云眉头微蹙，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，显然在努力跟上这些“宏大叙事”。
他身后的几位鞍钢工程师，更是忍不住交头接耳，低声讨论的完全是风马牛不相及的技术话题。
“他在说什么政治意义？我们现在需要确定的是飞剪定尺系统的控制算法迭代方案和测试标准。”
“是啊，还有那个陶瓷基板的孔隙率数据和强度测试报告他们还没给全……”
“烧结炉的温度场均匀性问题，他们那个‘土电炉’的方案到底靠不靠谱？热力学模型必须重新核算！”
对于这群思维纯粹、目标直接的技术精英而言，李怀德话语中那些精妙的权力运作、形势判断和政治叙事，他们完全无法理解，甚至觉得冗长、空洞且毫无意义。
他们的世界里，只有公式、数据、逻辑和待攻克的技术难关。
什么“政治典范”，什么“团结协作的标杆”，远不如一个精确的数学模型或一项关键的实验数据来得重要。
当技术科王科长开始念那份由钱工、孙工等人“下了狠心”整理出来的、厚厚的“求助清单”时，沈青云才仿佛从云里雾里被拉回了现实，重新集中了精神。
他直接从王科长那里拿过了清单原件，扶了扶眼镜，快速而专注地浏览着上面列出的各项技术难题、急需的物资型号与数量。
令人意外的是，看着这份堪称“狮子大开口”的清单，沈青云非但没有露出任何不悦或为难的神色，反而像是松了一口气。
这终于回到了他熟悉的、可以用公式、逻辑和资源来清晰界定和处理的“技术世界”。
“李厂长，”沈青云打断了王科长照本宣科的宣读，语气干脆利落，没有任何拖泥带水，“清单上的这些技术问题，我看过了，确实是一些关键的卡脖子环节。我们团队会留下来，与贵方技术人员逐一对接，共同分析，寻找解决方案。”
他顿了顿，目光扫过那些堆放在会议室角落的物资箱，继续说道：“至于这些物资，既然我们鞍钢已经带来了，那就是给你们红星厂使用的。我们还不至于在这些方面卡兄弟单位的脖子，技术共享，物资支援，本就是应有之义。”
他答应得如此爽快，如此干脆，完全超出了李怀德等人的预料。
这并非因为他听懂了李怀德那套政治逻辑，并将其视为一种心照不宣的交换条件。
而是基于他纯粹技术精英的思维模式。
这是部里下达的任务，必须完成，而且红星厂展示的“全流程自动化”技术雏形和创新思路，确实激起了他纯粹的技术兴趣和挑战欲。
用这些对于鞍钢而言并非极度稀缺的物资，换取深度参与一个极具前瞻性和创新性的自动化项目，在他看来，是一笔非常划算的、纯粹的“技术交易”。
于是，第一天的接触，就在这样一种奇特的、基于完全不同认知层面的“和谐”中结束了。
李怀德志得意满，认为自己成功用政治大势和高帽子绑定了鞍钢这尊大佛，为实践基地和红星厂赢得了宝贵的物资和时间。
而沈青云则觉得不虚此行，不仅见到了仰慕已久的学术泰斗，还发现了一个充满活力的技术“苗圃”，那些技术难题，也正好可以让他大展身手。
最大的戏剧性不在于预想中的正面冲突与激烈对抗，而在于这种深刻的、认知层面的错位。
李怀德在第五层精心运作着政治与战略，而沈青云，则始终稳稳地站在第一层，心无旁骛地专注于技术。
然而，恰恰是这种看似“鸡同鸭讲”的错位，使得李怀德那套阳谋，以一种出乎意料的方式，毫无阻滞地地推行了下去。
一场在错位中达成的“合作”，就此拉开了序幕。