午后的日头透过窗棂，在青砖地上投下细长的光影，空气里浮着细小的尘埃，安静得有些闷人。
我正从怡红院出来，手里捧着一个填漆小茶盘，里头是老太太晌午赏下的新巧点心，让我给林姑娘送些去，说是她近来气色好些，也该尝尝鲜。
刚走近潇湘馆，便听得里头有说话声，不独林姑娘那惯常的清泠嗓音，竟还有薛姨太太温厚的声气，并着宝姑娘那恰如其分的言语。
我脚步不由得放轻了，在院门外那几丛斑竹下站定。这里的竹子生得密，影子笼着我，里头的人不易察觉。
只听宝姑娘笑道：“妈多早晚来的？我竟不知道。”声音里带着些许女儿家的娇嗔，这在她身上是极少见的。
薛姨太太的声音便接了过去，像是抚着绒的暖手炉，温温地熨帖过来：“我这几天连日忙，总没来瞧瞧宝玉和他，所以今儿瞧他两个。都也好了。”
我悄悄探头，只见紫鹃打起了湘妃竹帘，薛姨太太携着宝姑娘的手走了进来。
林姑娘已从里间迎出，穿着一件月白绫袄，松花绫子裙，越显得腰身一把，楚楚可怜。
她脸上带着笑，但那笑意并未深达眼底，只浅浅地浮着。
她忙让了座，目光在薛姨太太与宝姑娘之间流转了一回，方才轻声开口，那话音儿像是一片羽毛，轻轻巧巧，却落得人心上一沉：“天下的事，真是人想不到的。怎么想的到姨妈和大舅母又作一门亲家！”
她说的是薛蝌少爷与邢岫烟姑娘定亲的事。这话听着是感慨，可我品着，里头似乎藏着别样的滋味。
这园子里，谁不知道林姑娘的心事？她与宝二爷……如今眼看着薛家又与贾府攀了一门亲，她口中说着别人，心里未尝不想着自己那桩悬在半空、看不见着落的大事。
薛姨太太听了，便把那温厚的笑容堆得更满些，伸手将黛玉揽到身边，那姿态是极亲昵的。我瞧着，林姑娘的身子几不可见地微微僵了一下。
“我的儿，”薛姨太太摩挲着黛玉的肩头，声音放得愈发柔和，“你们女孩家，那里知道。自古道：‘千里姻缘一线牵’。管姻缘的有一位月下老人，预先注定，暗里只用一根红线，把这两个人的脚绊住……”
她娓娓道来，说着那月下老人的典故。
我站在竹影里，手里捧着的茶盘渐渐觉得有些沉了。
薛姨太太的话，听着是宽慰，是开解，是说世事难料，缘分天定。可那字字句句，落在林姑娘耳中，只怕句句都成了提醒。
“——凭你两家隔着海，隔着国，有世仇的，也终久有机会作了夫妇。”这话听着是奇谈，可细想，那“有世仇的”都能成眷属，岂不正是暗暗点了薛家与贾府如今亲上加亲，连着结了两门亲事？
而林姑娘呢？她父母双亡，家业凋零，与宝玉虽是青梅竹马，却无父母之命，更无这般“世仇”的戏剧性，反倒显得前景茫茫。
“这一件事，都是出人意料之外。凭父母本人都愿意了，或是年年在一处的，以为是定了的亲事，”薛姨太太说到这里，略顿了顿，目光似有意似无意地扫过黛玉苍白的面颊，“若月下老人不用红线拴的，再不能到一处。”
我心头一跳。这“年年在一处，以为是定了的亲事”，说的不正是宝二爷和林姑娘么？满府里上下，谁不暗中将他两个看作一对？
可薛姨太太偏用这“以为”二字，轻轻巧巧，便将那众人眼中的“定然”说成了“未定”。那月下老人的红线，此刻倒像是一道无常的判词，悬在了林姑娘的头顶。
“比如你姐妹两个的婚姻，”薛姨太太最后将目光转向依偎在身旁的宝钗，又看看黛玉，叹道，“此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢。”
这话便如同一声惊雷，闷闷地响在林姑娘的心上，也响在我的耳畔。
宝姑娘的婚姻自是“在山南海北”也未可知，她家是皇商，根基在金陵，将来许了哪家，自是薛家的事。
可林姑娘呢？她除了这贾府，除了老太太的庇护，还能有什么“山南海北”？她的“眼前”，除了一个宝玉，还有什么？
薛姨太太这话，看似将两人并提，实则却是将林姑娘那点微末的指望，推向了更不可知的虚空。
宝钗这时便伏在他母亲怀里笑了，带着几分小女儿态，嗔道：“惟有妈，说动话就拉上我们。”一面说，一面便要拉薛姨太太走。
这母女相依的情景，是何等的天伦暖意。
可它们偏偏上演在这潇湘馆里，上演在父母双亡、孤苦无依的林姑娘面前。
我瞧着林姑娘脸上那强撑的笑容，像冬日结在窗上的冰花，看着精致，一触就要碎了。
她轻声笑道：“你瞧这么大了，离了姨妈，他就是个最老到的；见了姨妈，他就撒娇儿。”
这话里，有羡慕，有打趣，或许，也有一丝连她自己都未曾察觉的酸楚。她看着别人在母亲怀里撒娇，自己却连个能说说体己话的血亲都无。
薛姨太太用手摩弄着宝钗，那动作里充满了怜爱，她转向黛玉叹道：“你这姐姐，就和凤哥儿在老太太跟前一样。有了正经事，就和他商量；没了事，幸亏他开开我的心。我见了他这样，有多少愁不散的。”
我听着，心里那股异样感又升腾起来。
薛姨太太这话，明着是夸赞宝姑娘能干、孝顺，可细细品来，却另有一番意味。
王熙凤是贾府正经的管家奶奶，在老太太跟前有体面，参与家务是理所应当。
可宝姑娘呢？她终究是客居在此的亲戚。然而听薛姨太太的语气，宝姑娘参与贾府事务，与凤姐儿在老太太跟前一般，竟是天经地义、值得夸耀的事情了。
这“有了正经事就和他商量”，范围可大可小，里头包含了多少我们这些下人不知道的关节？
宝姑娘平日劝这个，规训那个，连宝玉、黛玉都常听她的“正理”，原来在薛姨太太看来，竟是这般理所当然。
她们薛家的手，借着“亲戚情分”，在这贾府内帷，伸得未免太深、太自如了些。
她们母女二人，一个用“月下老人”的宿命论，轻描淡写地摇撼着林姑娘心中唯一的指望；一个用母女亲情的温暖画面，反衬着林姑娘的孤寂凄凉；更将那越俎代庖、插手贾府事务的行径，粉饰成了孝顺与能干。
我低头看着茶盘里那几块精巧的点心，它们静静地躺在那里，散发着甜香，却丝毫驱不散这潇湘馆内弥漫的无形寒意。
林姑娘需要的，哪里是这几块点心呢？她需要的，是一份明明白白的承诺，一个安安稳稳的将来，一个能让她也如宝姑娘一般，可以坦然在长辈怀里撒娇的依靠。
可这些，谁又能给她？
薛家母女这看似闲话家常的探望，底下藏着的，是比明枪暗箭更教人难受的机锋。
我默默站了许久，直到听得里头有起身告辞的动静，才慌忙端着茶盘，悄无声息地退开了。
那点心，终究没有送进去。此刻进去，只怕徒增林姑娘的难堪罢了。这园子里的日子，便是这样，看似花团锦簇，底下却是无尽的寒。