商业活动的喧嚣终于被隔绝在身后。保姆车平稳地行驶在返回基地的路上，窗外的霓虹流光溢彩，将车厢内映照得忽明忽暗。陈晨靠在椅背上，闭目养神，耳边似乎还残留着粉丝热情的呐喊和快门密集的咔嚓声。
经纪人坐在旁边，划拉着平板，语气带着满意：“今天效果不错，品牌方那边很满意。后面还有几个代言在谈，都是高端线，对你个人形象的提升很有帮助。”
陈晨没睁眼，只是几不可闻地“嗯”了一声。
个人形象？他对此兴趣寥寥。他更关心的是，这些活动挤占的训练时间，以及脑海中那些关于新版本、新战术的构想，何时能付诸实践。
手机在口袋里震动了一下。他拿出来，是Rita发来的微信。
先是一张照片。照片里，她穿着那身香槟色连衣裙，笑靥如花，站在他身边，微微侧着头，比了个可爱的剪刀手。他依旧是那副没什么表情的样子，但光线和角度抓得很好，将他侧脸的轮廓勾勒得清晰冷峻。背景是活动展厅那块巨大的、闪烁着科技蓝光的品牌LoGo墙。
照片下面跟着一行字：
“bin神看镜头！[可爱.jpg] 终于合影成功！开心！[转圈圈.jpg]”
陈晨点开图片，放大看了一眼。照片拍得确实不错，比他想象中要好。他手指动了动，点了保存。
然后回复了一个字：“嗯。”
几乎是秒回。
Rita：“你回基地了吗？今天站了好久，是不是很累？[担心.jpg]”
陈晨：“路上。”
Rita：“那就好！多休息呀！对了，我刚刚看论坛，好多人都在讨论你昨晚狮子狗和剑姬的套路，说可能是新版本答案！[崇拜眼.jpg]”
看到这条消息，陈晨的眼神微动。这确实是他关注的重点。他手指在屏幕上敲击。
陈晨：“版本刚更新，还需要观察。”
Rita：“反正我觉得超厉害！跟你打游戏体验太好了，感觉躺赢就行了！[偷乐.jpg] 下次……下次有机会还能一起玩吗？”
后面跟了个小心翼翼观察表情的猫咪动图。
陈晨看着那个动图，眼前似乎又浮现出她刚才在走廊里，那双亮晶晶的、带着期盼的眼睛。他沉默了几秒。
陈晨：“看时间。”
这不算答应，但也没有明确拒绝。
Rita：“好的好的！你忙你的！我不打扰你休息了！晚安呀，bin神！[月亮][星星]”
对话暂时告一段落。
陈晨收起手机，重新闭上眼睛。车厢内恢复了安静，只有轮胎碾过路面的细微噪音。
经纪人似乎处理完了工作，收起平板，随口问道：“刚才跟你说话那女孩，是解说Rita吧？她好像挺崇拜你的。”
“嗯。”陈晨应了一声，没多解释。
经纪人笑了笑，也没再追问。职业选手有粉丝，尤其是女粉丝，再正常不过。
车子驶入基地所在的小区，周围的灯光暗了下来。陈晨睁开眼，看着窗外熟悉的景物。
商业活动，粉丝崇拜，网络热议……这些是冠军带来的附属品，如同潮水拍打岸边的泡沫，喧嚣，但终会散去。
真正不会改变的，是这片训练基地的寂静，是电脑屏幕的微光，是键盘鼠标的触感，以及……对下一个胜利近乎偏执的渴望。
他推开车门，夜风带着初冬的凉意拂面而来，让他精神一振。
走进基地大楼，训练室里还亮着灯，有队友在Rank。他没有过去，径直上了楼，回到自己的房间。
关上门，世界彻底安静。
他脱下那身带着陌生香水味的队服，换上舒适的居家服。然后，没有丝毫耽搁，他坐到了书桌前，打开了笔记本电脑。
屏幕亮起，幽蓝的光映着他毫无倦意的脸。
他没有登录游戏，而是点开了一个加密的文档，里面是他整理的、关于下个版本可能变动的详细推测和数据模拟。接着，他又调出了几段LcK和LEc顶尖上单近期的Rank录像，逐帧分析他们的对线细节和习惯。
时间在寂静中悄然流逝。
窗外的夜色浓重如墨。
对他而言，夜晚不是用来休息的。
而是用来拉开与追赶者之间，那看不见的、却真实存在的距离。
冠军，只是过去。而强大的定义，永远在下一场比赛，下一个版本，下一个……