在唐朝那繁华而宏大的历史舞台上，地方与中央之间的联系紧密而有序，地方官吏时常要向皇帝进贡礼物，以表忠诚与敬意。在遥远的云南，有一位行政长官正为进贡之事绞尽脑汁。他深知皇帝身处宫廷，金银珠宝早已司空见惯，若要送礼，必须得是稀罕之物，方能显出心意。经过一番思索，他最终决定进贡一只天鹅。这天鹅，洁白如雪，姿态优雅，在当地实属罕见，想必能博得皇帝的欢心。
于是，这位长官挑选了一位名叫缅伯高的忠诚之人，让他用竹篓背着天鹅，踏上前往京城长安的漫漫征途。缅伯高深知责任重大，不敢有丝毫懈怠。他跋山涉水，翻过了一座又一座的高山，趟过了一条又一条的河流。白天，他顶着烈日，快步前行；夜晚，他借着月光，匆匆赶路。就这样，日夜兼程，走了好多天，终于来到了绵阳湖边。
这么多天过去了，天鹅一直被关在竹篓里，从未下过水，身上的羽毛早已失去了往日的光泽，变得脏兮兮的。缅伯高看着可怜的天鹅，心中满是怜悯。他轻轻放下竹篓，小心翼翼地抱出天鹅，打算给它洗个澡，让它恢复往日的美丽。然而，意外就在这时发生了。天鹅或许是太久没有自由，突然一动，猛地挣脱了缅伯高的怀抱。只听“扑棱”一声，它振翅高飞，瞬间消失在了天际。缅伯高下意识地伸出手去抓，却只抓下了一根羽毛。他眼睁睁地看着天鹅飞走，心中又着急又害怕，仿佛失去了最宝贵的东西。一时间，悲痛涌上心头，他忍不住伤心地大哭了一场。
但缅伯高毕竟是个机智之人，在极度的绝望中，他急中生智。他擦干眼泪，怀揣着那根珍贵的羽毛，继续赶往都城长安。一路上，他风餐露宿，历经千辛万苦。多日后，他终于来到了繁华的长安城。此时，各地前来进贡的使臣齐聚一堂，等待着觐见皇帝。
轮到缅伯高时，他怀着忐忑的心情，手捧羽毛走上前去。为了表达自己的心意，他还为皇帝唱了一首歌：“天鹅贡唐朝，山重路更遥。沔阳湖失宝，回纥情难抛。上奉唐天子，请罪缅伯高。物轻人意重，千里送鹅毛。”皇帝听着这歌声，一脸莫名其妙，不明白这其中的含义。缅伯高见状，随即讲出了事情的原委。
原来，在前往长安的途中，发生了天鹅飞走的意外。他本想带着天鹅完好无损地来到皇帝面前，却没想到会功亏一篑。但他觉得，这根羽毛虽然微不足道，却代表着他的一片诚意和云南人民对皇帝的敬意。皇帝听完他的讲述，不禁哈哈大笑起来，连声说道：“哈哈，缅伯高，千里送鹅毛，难能可贵，难能可贵呀！”
缅伯高的才华和机智博得了皇帝的欢心。皇帝深知，这份礼物虽然看似微不足道，但其中蕴含的情义却重如泰山。于是，他不但没有处罚缅伯高，反而奖赏给他很多东西。
后来，“千里送鹅毛”这个成语便流传开来。它就像一颗璀璨的明珠，镶嵌在中华文化的宝库中，比喻礼物虽然很小，但是情意却很深重。有时，它也与“礼轻情意重”连用，提醒着人们，在人际交往中，真诚的情义远比物质的礼物更加珍贵。