小雪已至，寒意渐浓，八人来到“漆艺巷”。巷中的“凝光漆器坊”以推光漆器闻名，坊主漆先生做的漆器，漆面温润如镜，色彩沉稳雅致，尤其是他的“云纹漆盒”，用天然大漆多层髹涂，再以细瓦灰推光，盒面亮得能照见人影，花纹在光影中若隐若现，是文人收纳文房的珍品，连宫中的太监都来采买。
可近来，凝光漆器坊的漆器却出了问题——新做的漆盒，用没几日就漆面发乌，有的甚至出现裂纹，露出底下的灰胎；最让人可惜的是，一批准备送往后府的“缠枝莲漆盘”，竟在盛放茶水时渗了水，盘底的花纹晕染开来，完全失了往日的精致。漆先生检查了大漆的纯度、髹涂的层数，试了多次都找不到原因，只在发乌的漆面上，闻到一股刺鼻的桐油味，与天然大漆的清苦香不同。
“前日给张学士做的‘松鹤漆匣’，刚装了几卷字画，漆面就暗了下去，”漆先生抚摸着发乌的漆盒，声音里满是痛心，“这是我用三年陈的大漆做的，髹了十二层，怎么会这么不经用？”
宋亚轩拿起一个开裂的漆盘，用指尖刮了刮漆面，又闻了闻：“这里面掺了桐油和化学漆，而且髹涂时层数不够，灰胎没打磨平整，才会发乌开裂。”他又查看渗水的盘底，发现胎骨用了劣质木料，没做防潮处理：“有人偷工减料，用了假漆，还省了胎骨处理工序，才会渗水。”
刁刁在漆器坊的储藏室里，找到一桶混着桐油的假漆，旁边放着一堆未处理的劣质木料，与漆先生常用的干透杉木截然不同：“这些东西不是坊里的用料，看来是有人动了手脚。”
巷里的漆匠说，漆先生的徒弟漆童，最近总嫌天然大漆干得慢，还说“反正外行人看不出来真假，用桐油调快多了”。漆童跟着漆先生学了两年，却总想着快点完工，偷偷往大漆里掺桐油，被漆先生训过好几次。“前日我还看到他髹涂时只刷了五层漆，劝他按规矩多刷几层，他说‘快点推光交货’。”
八人找到漆童时，他正在偷偷用假漆髹涂一个漆盒，胎骨用的正是那堆劣质木料。见八人进来，他慌忙把假漆桶藏到柜子后面。
“漆童，是你往大漆里掺了桐油，还用了劣质木料？”漆器坊的老帮工问道。
漆童红着脸，小声说：“我就是想省点事，桐油干得快，劣质木料便宜……谁知道会发乌渗水……”他觉得漆先生太较真，漆器只要看着亮就行，何必费那么大劲用纯漆、多髹涂，没想到差别这么大。
“做漆如修行，漆不纯，心就不诚，”漆先生拿起一把天然大漆，“我师父当年教我，‘一器千漆，漆要纯，胎要实，磨要细’，选漆要‘去杂质，存清液，陈三年’，胎骨要‘杉木为底，麻布裹身，灰胎找平’，髹涂要‘薄涂多层，每层必干，推光至亮’，一点急躁都容不得。你这样做，是把漆器的魂都涂没了！”
说着，漆先生从柜里取出一本《髹漆要诀》：“这是我年轻时做坏的漆器，上面记着每次失败的原因，你拿去看。若你肯静下心学，我教你怎么选漆、制胎、髹涂，手艺是一层漆一层漆涂出来的，不是糊弄出来的。”
漆童捧着手记，里面夹着各种发乌、开裂的漆样，旁边写着“假漆失色”“胎松渗水”的批注，想起漆先生为了等一层漆干透，守在漆房彻夜不眠的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“师父，我错了！我不该偷懒，更不该用假漆坏了您的手艺！”
漆童把假漆和劣质木料全扔了，跟着漆先生学选纯漆、制好胎、慢髹涂。他耐着性子等每层漆干透，用细瓦灰一遍遍推光，虽然慢，做出来的漆器却越来越温润光亮。半年后，他做的“素面漆碗”，漆面如镜，得到了巷里老漆匠的称赞，漆先生看着，欣慰地说：“漆色里的浓淡，不在涂得多快，在纯得多真，你总算懂了。”
离开漆艺巷时，寒风卷着漆香，凝光漆器坊的新漆器在灯下泛着温润的光，推光的“沙沙”声与风声交织，沉静而专注。贺峻霖拿着一个“云纹漆盒”，笑道：“这漆器好不好，不在花纹多繁，在漆够纯，胎够实，心够静，心静了，漆层也能映出日月。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一个小小的漆刷，用漆艺巷的梨木刻成，刷柄上刻着“纯粹”二字，质朴而精巧。他递给刁刁：“这髹漆要讲究‘漆纯、胎实、磨细’，才能经得起岁月，就像做人，要懂得纯粹本心，扎实根基，才能在世事中显出温润的光华。一点投机，便会像假漆涂的器，看似鲜亮，终究会褪去本色。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过刷毛的纹路，仿佛能感受到大漆在胎骨上流淌的细腻，轻声道：“漆色里的浓淡，藏着匠人的坚守。以假乱真只会涂出短命的漆器，用心纯涂，才能让漆面在岁月的打磨中，愈发温润，愈显底蕴。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同漆器上的光，温润而笃定。
马蹄声伴着推光的“沙沙”声远去，漆艺巷的暮色渐浓，老槐树的影子与漆器坊的灯光交织成一幅宁静的画。八人知道，江湖的传统技艺里，有时就藏在这一桶大漆、一把漆刷中，一点懈怠，一丝糊弄，便能让匠心失了纯粹，而坚守本真，用心髹涂，才能让漆器在岁月的流转中，愈发醇厚，愈发动人。他们的故事，也将如同这漆艺巷的漆器，在时光的滋养中，愈发温润，愈发动人。