小寒料峭，年味渐显，八人来到“陶溪川”。川边的“泥火陶艺坊”以手工陶器闻名，坊主陶翁拉的坯、烧的窑，陶质细密，釉色温润，尤其是他的“青瓷茶具”，胎薄如纸，釉色似雨过天青，沏茶时茶香不散，是茶客们追捧的珍品，连远方的茶商都会专程来订。
可近来，泥火陶艺坊的陶器却出了问题——新烧的茶杯，用没几日就杯沿开裂，有的釉面还会脱落，露出底下粗糙的陶胎；最让人可惜的是，一批准备在新年卖的“福字陶罐”，竟在出窑时炸裂了大半，剩下的也布满细密的冰裂纹。陶翁检查了陶土的细度、釉料的配比，试了多次都找不到原因，只在炸裂的陶片里，发现陶土颗粒粗大，还混着沙砾，显然是和泥时没筛干净。
“前日给茶栈王老板做的‘梅枝茶杯’，刚泡了三回茶，杯底就裂了道缝，”陶翁捏着一块碎陶片，声音里满是痛心，“这是我用山根的细腻陶土做的，筛了五遍，怎么会这么不经用？”
宋亚轩拿起一个釉面脱落的陶罐，用指尖摩挲陶胎，又闻了闻釉料的味道：“这陶土没筛干净，里面含沙太多，而且釉料里掺了劣质矿物，烧窑时温度没控制好，才会开裂脱釉。”他又查看带冰裂纹的陶罐，发现陶坯厚薄不均，烧制时受热不匀：“有人和泥时偷工，拉坯时又心浮气躁，才会出这样的错。”
刁刁在陶艺坊的泥料堆里，找到一堆没筛过的粗陶土，旁边放着一桶色泽暗沉的劣质釉料，与陶翁常用的细腻陶土、透亮釉料截然不同：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
川边的陶工说，陶翁的徒弟陶子，最近总嫌筛陶土麻烦，还说“反正装东西的罐子，粗点细点没人看”。陶子跟着陶翁学了两年，却总想着快点烧窑出货，偷偷用粗陶土和泥，被陶翁训过好几次。“前日我还看到他拉坯时图快，罐子肚子捏得忽厚忽薄，劝他慢点开，他说‘烧出来差不多’。”
八人找到陶子时，他正在偷偷用粗陶土拉“粗陶罐”，釉料用的正是那桶劣质的，拉好的坯果然歪歪扭扭。见八人进来，他慌忙把粗陶土往泥池里推。
“陶子，是你用了没筛的粗陶土，还用了劣质釉料？”陶艺坊的老帮工问道。
陶子红着脸，小声说：“我就是想省点事，粗陶土不用筛，劣质釉料便宜……谁知道会裂会炸……”他觉得陶翁太较真，陶器只要能装东西就行，何必费那么大劲筛土、调釉，没想到差别这么大。
“制陶先炼泥，泥不细，陶就不坚，”陶翁拿起一块细腻的陶土，“我师父当年教我，‘一陶一火，泥要细，坯要匀，釉要纯’，选土要‘山根取土，去沙留泥’，和泥要‘反复揉捏，筛炼百遍’，烧窑要‘文火慢烧，温差渐升’，一点急躁都容不得。你这样做，是把陶土的灵气都烧没了！”
说着，陶翁从窑边搬出一堆废陶，有的裂成了瓣，有的釉色发乌，上面都标着“泥粗易裂”“釉差失色”的记号：“这是我年轻时烧坏的陶器，你拿去看。若你肯沉下心学，我教你怎么选土、筛泥、调釉，手艺是一捧泥一捧火炼出来的，不是糊弄出来的。”
陶子看着那些废陶，想起陶翁为了筛出细腻陶土，坐在泥池边筛了整日的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“师父，我错了！我不该偷懒，更不该用粗土坏了您的手艺！”
陶子把粗陶土和劣质釉料全倒了，跟着陶翁学选细土、反复筛炼、精心调釉。他耐着性子把陶土筛了七遍，拉坯时凝神控制厚薄，虽然慢，烧出来的陶器却越来越细密温润。三个月后，他烧的“素面茶杯”，釉色透亮，得到了茶客的称赞，陶翁看着，欣慰地说：“陶土间的粗细，不在做得多快，在炼得多细，你总算懂了。”
离开陶溪川时，寒风吹过溪水，泥火陶艺坊的新陶在阳光下晾晒，陶土的清香混着窑火的暖意，沉静而踏实。贺峻霖捧着一个“青釉小盏”，笑道：“这陶器好不好，不在花纹多繁，在泥够细，釉够纯，心够诚，心诚了，顽泥也能烧成玉。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的陶泥拍，用陶溪川的枣木刻成，拍面上刻着“细密”二字，质朴而精巧。他递给刁刁：“这制陶要讲究‘泥细、坯匀、釉纯’，才能经得起水火，就像做人，要懂得打磨心性，精益求精，才能在世事中炼出真性情。一点浮躁，便会像粗陶土做的器，看似成形，终究会在岁月中崩裂。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过拍面的纹路，仿佛能感受到陶土在手中的柔软与坚韧，轻声道：“陶土间的粗细，藏着匠人的耐心。敷衍了事只会烧出劣质的陶器，用心炼造，才能让陶土在烈火的淬炼中，愈发温润，愈显光华。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同青瓷上的釉光，清澈而温润。
马蹄声伴着窑火的“噼啪”声远去，陶溪川的暮色中，炊烟与窑烟交织成一幅温暖的画。八人知道，江湖的匠艺之路上，有时就藏在这一捧陶土、一把窑火中，一点懈怠，一丝投机，便能让匠心失了精细，而坚守打磨，用心炼造，才能让陶器在岁月的流转中，愈发醇厚，愈发动人。他们的故事，也将如同这陶溪川的陶器，在时光的淬炼中，愈发温润，愈发动人。