柴房比想象中更冷。墙角结着薄薄的冰碴，潮气顺着稻草往上钻，浸得人骨头缝里都发疼。沈落雁蜷缩在堆得最高的那堆稻草里，身上那件洗得单薄的棉袍根本抵不住寒气，她把自己缩成一团，牙齿还是忍不住打颤，发出细碎的“咯咯”声。
不过一日功夫，她就觉得浑身不对劲。头重得像灌了铅，眼皮沉得抬不起来，身上却烫得吓人，像是揣了个火炭。她知道自己是病了，许是昨夜守着油灯赶绣帕子时受了寒，又或许是柴房的阴冷浸蚀了本就单薄的身子。
意识昏沉间，那些被刻意压下去的画面总在眼前晃。初见时萧玦递来的桂花糕，温热的触感仿佛还在掌心；他读书时她悄悄放在窗台上的热茶，蒸腾的白气里藏着她不敢说的心意；还有他偶尔抬眼时，落在她身上的、让她心头一跳的目光……
可这些暖意在脑海里停留不过片刻，就被另一幅画面撕碎——萧玦举着那方绣了“玦”字的帕子，眼神冷得像冰；林婉柔站在他身后，泪眼婆娑地说“除了你还有谁会”；周围仆妇们鄙夷的窃窃私语，像针一样扎进耳朵里。
“咳咳……咳……”剧烈的咳嗽猛地攫住了她，胸口像是被一只大手攥住，疼得她蜷缩得更紧，咳出的气带着滚烫的温度，落在冰冷的稻草上，瞬间没了踪迹。她想喝点水，可柴房里只有一个积了灰的破陶罐，里面空空如也。
就在这时，柴房那扇朽坏的木门“吱呀”一声被推开，寒风像刀子一样灌进来，卷起地上的稻草碎屑，迷了落雁的眼。她费力地睁开眼，看见萧玦和林婉柔站在门口，逆光的身影让她有些看不清表情。
林婉柔身上披着件厚厚的白狐裘，领口和袖口滚着一圈蓬松的毛，衬得她脸色红润，眉眼间带着几分慵懒的暖意。她往柴房里探了探头，看到缩在稻草堆里的落雁，下意识地往萧玦身边靠了靠，声音里带着一丝刻意拿捏的关切：“表哥，你看她……好像真的病了，脸色白得吓人，要不要请个大夫来看看？”
萧玦的目光扫过落雁，落在她苍白如纸的脸上，还有那因为高烧而泛着不正常潮红的颧骨上。她的头发散乱地贴在额角，嘴唇干裂起皮，整个人像一株被霜打蔫了的草，脆弱得仿佛一碰就会断。
可他眼中没有丝毫怜悯，反而像是看到了什么碍眼的东西，冷哼一声，语气里满是讥讽：“装模作样。不过是禁足三日，抄几篇《女诫》，就病成这样，是觉得这样就能博同情，就能让我饶了你？”
他说着，抬脚走进柴房。地上的稻草被他踩得沙沙作响，每一步都像踩在落雁的心尖上。他走到落雁面前，居高临下地看着她，忽然伸出手，一把揪住了她的衣领。
粗布的衣领勒得落雁脖颈生疼，她本就虚弱，被他这么猛地一拽，顿时像片叶子似的被拎了起来。头晕目眩的感觉铺天盖地袭来，眼前阵阵发黑，身子晃了晃，差点栽倒。
“沈落雁，我告诉你，”萧玦的脸离得很近，他的呼吸喷在她脸上，带着淡淡的墨香，可说出的话却淬着冰，“收起你那些不该有的心思。别以为绣个帕子，装个可怜，就能攀附不属于你的东西。”
他的手指用力，几乎要把那单薄的衣领攥碎：“你和婉柔，一个是泥里的草，一个是天上的云，别痴心妄想能站在一样的地方。安分守己地待着，或许还能在相府混口饭吃，再敢有别的念头，休怪我无情。”
落雁被他拽得几乎喘不过气，高烧让她连挣扎的力气都没有。她只能仰着头，看着萧玦那张近在咫尺的脸。这张脸，曾是她无数个夜晚描摹的模样，此刻却写满了冰冷的厌恶和不耐。
眼泪不受控制地涌了上来，模糊了她的视线。她的眼神里有委屈，有不解——她明明什么都没做，为什么要被这样对待？还有一丝残存的、不肯熄灭的希冀，像风中最后一点火星，盼着他能看清楚，她眼里的真诚，不是装的。
萧玦被她这样的眼神看得心头莫名一烦。那眼神太干净，太执着，像一面镜子，照得他心里那点说不清道不明的烦躁愈发清晰。他猛地松开了手。
“噗通”一声，落雁失去支撑，重重地摔在地上。她的额头不偏不倚地撞在旁边的木柱上，发出一声闷响。一阵尖锐的疼痛袭来，温热的液体顺着额头滑落，流过眉骨，滴进眼睛里，涩得她睁不开眼。
“表哥！”林婉柔惊叫一声，连忙上前拉住萧玦的胳膊，声音里带着恰到好处的慌乱，“你别生气了，妹妹她或许只是一时糊涂。你看她都流血了，额头撞得不轻，要不……就算了吧？”
她一边说，一边偷偷用眼角的余光瞥着地上的落雁，嘴角勾起一抹极淡的、转瞬即逝的笑意。
“不必。”萧玦甩开她的手，连眼角都没再给地上的落雁一个，语气冷硬如铁，“让她好好待着，什么时候想明白了自己的身份，什么时候再出来。”
说完，他转身就往外走，玄色的衣袍扫过门槛，带起一阵冷风。
林婉柔看着他的背影消失在门外，脸上的慌乱瞬间褪去，换上了一副看好戏的神情。她走到落雁面前，居高临下地看着她额头上不断涌出的血，还有那张混着泪和血的脸，轻轻叹了口气，语气里却藏着得意：“落雁妹妹，你这又是何苦呢？”
“表哥的心从来都在我身上，你以为绣个帕子，发个烧，就能让他对你另眼相看？”她蹲下身，声音压得很低，像毒蛇吐信，“你越是这样，他就越讨厌你。看看你现在的样子，和一条丧家之犬有什么区别？”
落雁趴在地上，额头的伤口火辣辣地疼，可这点疼，和心口那剜心刻骨的痛比起来，根本算不了什么。她闭着眼，不想看林婉柔那张虚伪的脸。
林婉柔见她不说话，也不恼，只是站起身，拍了拍裙摆上沾到的稻草，语气恢复了平日的温柔：“妹妹好好歇着吧，等你想通了，或许表哥还能念点旧情，让你好过些。”
说罢，她转身走出柴房，“吱呀”一声关上了门，顺便还从外面扣上了锁。
黑暗瞬间吞噬了柴房，只剩下角落里那点微弱的天光，还有落雁压抑的、带着血味的呼吸声。额头的血还在流，和眼泪混在一起，顺着脸颊滑进嘴里，又咸又腥。
她蜷缩在冰冷的地上，身体烫得像要燃烧，心里却冷得像冰窖。原来，这就是她放在心尖上的人，这就是她视作亲姐姐的人。他们的温柔和善意，全都是假的。
寒风从门缝里钻进来，呜咽着，像是在为她哭泣。落雁闭上眼，任由黑暗和寒冷将自己彻底淹没。或许，就这样睡过去，再也不醒来，会比较好吧。