杏花被埋后的第三个春天，山里来了个新老师。
是个刚毕业的姑娘，梳着马尾辫，眼睛亮得像山涧的泉水，说话带着城里口音，软软糯糯的。她来的那天，村里的孩子们扒着祠堂的门缝看，像看稀奇。
新老师叫林薇，住的屋子就在祠堂隔壁，是以前老私塾的旧址，墙皮剥落，墙角长着青苔。收拾屋子时，她在灶膛后面摸到个硬纸包，裹了三层布，打开一看，是本缺页的语文课本。
封面上的“杏花”两个字，被摩挲得发黑，笔画边缘卷了毛边。
林薇翻了翻课本，里面夹着几张泛黄的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着字，有的被泪水晕开，有的被血渍糊住，勉强能看清几句：
“老师说，读书能去城里。”
“爹说，丫头片子读啥书，嫁人换彩礼才是正经事。”
“王屠户又打我了，后背疼。”
“我有宝宝了，希望他能读书。”
最后一页，画着个歪歪扭扭的小人，背着书包，朝着大山外的方向跑，旁边写着一行极小的字：“我走不出大山了，但他能吗？”
林薇的心像被什么东西揪紧了，酸得发疼。她拿着课本去问村里的老人，老人们嘬着烟袋，慢悠悠地讲起杏花的事，语气平淡得像在说天气。
“那丫头命苦啊，爹重男轻女，把她卖给王屠户换钱给儿子盖房。”
“王屠户是个混人，喝醉了就打媳妇，杏花怀娃时都没逃过。”
“生娃那天大雪封山，血止不住，就那么没了……可怜哦。”
“她男人？早把她忘干净了，现在的媳妇又怀了。”
林薇听得眼圈发红，又问：“她的孩子呢？”
老人往地上啐了口烟渣：“那小子命硬，跟着奶奶长大，现在跟着他爹杀猪呢，才十岁，就敢拿刀剔骨头了。”
林薇找到那孩子时，他正在王屠户的屠宰棚里帮忙。一身的血腥味，脸上沾着血点子，眼神凶巴巴的，见了生人也不躲，直勾勾地盯着她，像只警惕的小兽。
“你叫啥名字？” 林薇蹲下来，尽量让自己的声音温柔些。
孩子不说话，手里的刀在石头上磨得“嚯嚯”响。
“我是新来的老师，在祠堂上课，你想读书吗？”
孩子猛地抬起头，眼里闪过一丝光，快得像错觉。王屠户从屋里出来，叼着烟，瞥了林薇一眼：“读啥书？跟我学杀猪，将来能娶媳妇，比啥都强！”
孩子低下头，继续磨刀，只是磨得更用力了，刀刃在阳光下闪着寒光。
林薇没放弃。第二天，她把课本带去屠宰棚，放在孩子能看到的地方。孩子趁王屠户不注意，偷偷翻了几页，手指在“杏花”那两个字上摸了又摸。
“这是你娘的书。” 林薇轻声说。
孩子的肩膀抖了一下，没回头。
“她希望你能读书。”
“我不识字。” 孩子的声音哑得像被砂纸磨过，“我娘也不识字。”
“我教你啊。” 林薇拉过他的手，他的手心全是茧子，还有几道深浅不一的刀疤，“从你的名字开始，你叫啥？”
“王大山。”
“大山，好名字。” 林薇在地上用树枝写“王大山”，“你看，这样写……”
王屠户又出来了，看到这一幕，把烟一扔：“瞎教啥！赶紧干活去！” 他抓起一根木棍就往孩子身上抽。
林薇赶紧拦住：“他还小，该读书！”
“读书能当饭吃？” 王屠户瞪着眼，“我爹没读过书，我也没读过，不照样活得好好的？” 他推开林薇，把王大山拽进棚里，“给我杀猪去！”
那天下午，林薇在祠堂门口摆了张桌子，把自己带来的书都摊开，等着孩子们来。太阳快落山时，王大山来了，偷偷站在树后面，露出半个脑袋看。
林薇朝他招手：“过来呀。”
他犹豫了半天，磨磨蹭蹭地走过来，手里攥着个东西，递到林薇面前——是块烤红薯，黑乎乎的，还冒着热气。
“我奶烤的。” 他低声说。
林薇接过红薯，烫得直搓手，心里却暖烘烘的。她掰开一半递给王大山：“一起吃。”
红薯很甜，甜得有点发腻。林薇边吃边教他认字，从“山”“水”开始，王大山学得很慢，发音也不准，但眼睛一直盯着地上的字，像怕它们跑了似的。
从那以后，王大山每天都来。有时是趁王屠户喝醉了，有时是躲着他娘，怀里总揣着点东西——野果子、烤土豆，或者一把刚拔的野菜，默默放在林薇桌上。
林薇教他读书，也教他做人。告诉他打人是不对的，告诉他女孩子也能读书，告诉他大山外面有高楼，有火车，有不用靠杀猪也能活下去的办法。
王屠户知道了，骂过几次，也打过王大山，可孩子像着了魔，打完第二天还去。后来王屠户懒得管了，只骂他“没出息”。
一年后，林薇要走了，城里的学校来调她回去。她走的前一天，把那本杏花的课本送给了王大山。
“这是你娘的心愿。” 林薇摸着他的头，“别让她失望。”
王大山抱着课本，没说话，眼泪砸在封面上，把“杏花”两个字晕得更黑了。
林薇走的那天，王大山去送了。他没去村口，就在山路上，远远地看着，手里举着块木牌，上面是他用炭笔写的字，歪歪扭扭的：“我会走出大山的”。
林薇看到了，朝他挥手，眼泪止不住地流。
又过了十年，林薇收到一封挂号信，寄信人是王大山。
信封里只有一张照片和一张纸条。照片上，王大山穿着干净的衬衫，站在一所大学门口，笑得很腼腆。纸条上写着：“林老师，我做到了。我娘的名字，我刻在学校的香樟树上了。”
林薇看着照片，想起那个满身血腥味的孩子，想起灶膛里找到的课本，想起杏花最后那句“他能吗”，突然捂住嘴，哭得像个孩子。
大山里的风，终于吹向了外面的世界。
而灶台上那些被擦掉的字，终究以另一种方式，长在了时光里。