林慧芝不知道自己是怎么走出医院的。阳光把地面晒得发白，她的影子被拉得又细又长，像一根快要绷断的线。
口袋里还揣着那袋没花完的硬币，硌得她心口发疼。她走到公交站牌下，看着来来往往的公交车，却不知道该上哪一辆。这个城市那么大，竟没有一个地方是她的归宿。
她想起出租屋里乐乐的小摇篮。那是张建军当初亲手做的，粗糙的木头边缘被她用砂纸磨了又磨，怕硌着孩子。乐乐小时候总爱在里面晃，摇着摇着就睡着了，嘴角还挂着口水泡。昨天她去收拾东西，摇篮还放在墙角，上面蒙着层薄灰，像个被遗忘的旧梦。
手机在口袋里震动，是老板娘发来的短信，问她下午能不能去给一家老人做饭。她回了个“能”，指尖抖得几乎按不准键盘。
她得挣钱。就算乐乐不在身边了，她也得挣钱。等攒够了钱，她就去租个大点的房子，把乐乐接回来住几天。她这样想着，仿佛这样就能抓住点什么。
去雇主家的路上，她路过一家童装店。橱窗里挂着条粉色的连衣裙，领口绣着只小兔子，像极了乐乐上次在商场里盯着看的那条。她停下脚步，趴在玻璃上看了很久，手指在玻璃上轻轻描摹着裙子的轮廓，眼泪不知不觉就掉了下来。
老板娘说的那位老人，住在老城区的巷子里。房子很旧，墙皮都剥落了，屋里弥漫着一股药味。老人躺在床上，眼神浑浊，看到她进来，只是眨了眨眼。
“老太太这几天胃口不好，你给她做点软和的。”老人的女儿叮嘱道，递过来一篮鸡蛋和一把青菜，“辛苦你了，做好了放在桌上就行，我晚上过来。”
林慧芝点点头，走进狭小的厨房。灶台是老式的，需要用火柴引火。她划了好几根火柴才点着，火苗舔着锅底，映得她脸发烫。
她给老人煮了碗鸡蛋羹，撒了点葱花。蒸鸡蛋羹要顺时针搅，火不能太大，不然会老。这是乐乐小时候她练了无数次才学会的，乐乐那时候不爱吃饭，就爱吃她做的鸡蛋羹，能吃小半碗。
端着鸡蛋羹走进卧室时，老人已经睡着了，呼吸很轻。林慧芝把碗放在床头柜上，目光落在床头的一张旧照片上。照片上是个年轻的女人抱着个婴儿，笑得眉眼弯弯。大概是老人的女儿吧，她想。
她站在床边，看着老人苍老的脸，突然想起自己的母亲。母亲走得早，她还记得小时候母亲也是这样，在她生病时整夜守着她，用粗糙的手摸她的额头。那时候日子也苦，可心里是暖的。
现在她的乐乐病了，守在她身边的却不是自己。这个念头像根针，扎得她心口密密麻麻地疼。
老人醒了，看到她，咧开没牙的嘴笑了笑：“姑娘，你哭了？”
林慧芝赶紧抹了把脸，摇摇头：“没有，油烟熏的。”
“想孩子了吧？”老人叹了口气，声音沙哑，“我女儿也在外头打工，一年才回来一次。人老了，就盼着孩子在身边，哪怕吵吵闹闹的，也比冷冷清清的强。”
林慧芝的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉下来。她蹲在床边，像个迷路的孩子，肩膀一抽一抽的。老人没再说话，只是用枯瘦的手轻轻拍了拍她的手背，那动作很轻，却带着一种莫名的暖意。
从老人家出来时，天已经黑了。雇主给了她五十块钱，还多给了几个馒头，说让她带回去吃。她道谢时，声音还带着哭腔。
她没有回出租屋。那里空荡荡的，没有乐乐的笑声，没有乐乐喊“妈妈”的声音，只有墙角那个蒙着灰的摇篮，像在无声地嘲讽她。
她骑着自行车，漫无目的地在街上晃。路过张建军住的小区时，她鬼使神差地停了下来。小区门口的路灯亮着，昏黄的光落在地上，像一摊融化的黄油。
她看到张建军的车停在楼下。没过多久，楼里的灯亮了，是三楼，她以前和张建军、乐乐住过的那间房。窗户上映出两个模糊的身影，一个高的，一个矮的，大概是张建军和小雅。
她就那样站在楼下，仰着头看，看了很久很久。直到楼上的灯灭了，她才像突然被抽走了力气，瘫坐在地上。自行车倒在旁边，发出“哐当”一声响，在寂静的夜里格外刺耳。
她想起以前，她和张建军、乐乐也这样在灯下吃饭。乐乐坐在宝宝椅里，用勺子敲着碗，张建军会笑着夺过勺子，喂她吃一口。她看着父女俩，觉得日子再苦也是甜的。
那些画面像电影一样在她脑海里闪过，每一个都带着温度，却烫得她心口生疼。
不知过了多久，她慢慢站起来，推着自行车往回走。路过一个垃圾桶时，她看到里面扔着个破旧的布娃娃，缺了条胳膊，脸上的颜料都掉了。那是乐乐最喜欢的娃娃，上次搬家时弄丢了，乐乐哭了好久。
她蹲下来，从垃圾桶里把布娃娃捡出来，拍了拍上面的灰。娃娃的脸脏兮兮的，可那双塑料眼睛还亮着，像在看着她。
“乐乐，妈妈给你找回来的。”她喃喃地说，把布娃娃紧紧抱在怀里，眼泪掉在娃娃破旧的衣服上，晕开一小片深色的痕迹。
回到出租屋时，已经是后半夜了。她把布娃娃放在那个空摇篮里，像以前哄乐乐睡觉那样，轻轻摇着摇篮。摇篮发出“咯吱咯吱”的响声，在空荡的房间里回荡，显得格外冷清。
她坐在摇篮边，看着那个缺了胳膊的布娃娃，一夜没睡。天快亮时，她突然想起乐乐明天要上幼儿园，要穿那件蓝色的小外套。她赶紧翻箱倒柜，找出那件洗得发白的外套，叠得整整齐齐的，放在床头。
可她很快又反应过来，乐乐不在这儿了。乐乐现在在张建军那里，有小雅照顾，大概不需要她操心了。
她拿起那件外套，放在鼻子底下闻了闻，上面仿佛还残留着乐乐身上淡淡的奶香味。她抱着外套，像抱着全世界最珍贵的宝贝，终于忍不住，趴在床上失声痛哭。
哭声在空荡的房间里回荡，撞在墙上，又弹回来，像无数根针，扎得她体无完肤。
窗外的天慢慢亮了，阳光透过窗户照进来，落在空荡的摇篮上，落在那件叠得整整齐齐的小外套上。一切都和往常一样，又好像什么都不一样了。
林慧芝知道，从今天起，她的世界里，再也没有那个喊她“妈妈”的小身影了。那个曾经填满她整个生活的孩子，就这样被硬生生从她生命里剥离，只留下一个空荡的摇篮，和一颗被掏空的心。
她抱着那件小外套，蜷缩在床角，像一只受伤的困兽，在无边无际的黑暗里，独自舔舐着永远无法愈合的伤口。