六月的风裹着栀子花的甜香，卷过写字楼的玻璃幕墙，在林晚星刚买的冰美式杯壁上凝出细碎的水珠。她看了眼腕表，下午三点零七分，距离和苏晴约好的时间还有二十三分钟。
手机在包里震动了一下，是陈默发来的消息：【婚纱店说改好的裙摆需要再试一次，下班我去接你？】
林晚星弯起嘴角，指尖在屏幕上敲得飞快：【好呀，顺便去吃街角那家爆肚，我馋好几天了。】
她和陈默认识三年，从同事到恋人，再到上个月在双方父母期待的目光里交换了戒指，一切都顺理成章得像精心编排的剧本。她甚至能清晰地想象出一周后婚礼上的场景——她穿着苏晴帮她挑的那款鱼尾婚纱，陈默会在交换戒指时紧张到说错誓词，就像他求婚那天，捧着钻戒的手一直在抖。
“晚星！这里！”
街角咖啡馆的露天座位上，苏晴挥着手朝她喊，防晒衣的帽檐压得很低，露出的胳膊上还沾着点颜料——她刚从画室过来。林晚星笑着走过去，把手里的纸袋递过去：“给你带的芒果糯米饭，加了双倍椰浆。”
“我的神仙姐妹！”苏晴眼睛一亮，立刻拆开包装用勺子挖了一大口，含糊不清地说，“快坐快坐，我跟你说，我新画的那组《婚礼序曲》，画廊老板说能卖个好价钱，到时候给你包个大红包当贺礼。”
“那我可等着了。”林晚星在她对面坐下，脱掉高跟鞋揉了揉脚踝，“这双鞋跟太高了，昨天试婚纱时差点崴脚，陈默笑了我半天。”
“他就是欠揍。”苏晴翻了个白眼，又突然凑近，压低声音说，“说真的，你俩真的不再考虑一下婚前旅行？我跟你说，我表姐她们就是婚前去了趟冰岛，回来感情好得蜜里调油。”
林晚星无奈地笑：“哪有时间啊，我手上这个项目下周一就要交终稿，陈默那边也忙着对接婚礼场地。等结完婚，我们打算去新西兰待半个月，他说要带我去看星空。”
“啧啧啧，浪漫死了。”苏晴撇撇嘴，又舀了一勺糯米饭，“对了，请柬我帮你送了一部分给大学同学，她们都说要给你当伴娘，挤破头那种。”
阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在桌面上投下晃动的光斑。林晚星看着苏晴被晒得发亮的鼻尖，突然觉得这样的午后真好，好到让她想把时间掰成两半，一半用来和眼前的人说废话，一半用来数着日子等婚礼。
她拿起冰美式喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带着微苦的回甘。手机又震了一下，是妈妈发来的消息，问她晚上回不回家吃饭，说炖了她爱喝的莲藕排骨汤。
“晚上回家吃饭吗？”苏晴问，像是和她妈妈心有灵犀。
“嗯，我妈炖了汤。”林晚星回复完消息，把手机塞进包里，“你呢？晚上要不要一起？”
“不了不了，”苏晴摆手，“我约了模特改画稿，再说了，我可不想当电灯泡，耽误未来林太太陪未来林先生视频。”
林晚星被她逗笑，抬手看了看表：“那我差不多该走了，回去还得改点东西。”
“这么快？”苏晴有点舍不得，“再坐十分钟嘛，我还没跟你说我新认识的那个摄影师……”
“下次吧，”林晚星站起身，拿起包，“婚礼前我们再约一次，到时候你把画稿带来给我看。”
“行，”苏晴也跟着站起来，帮她理了理被风吹乱的头发，“路上小心点，最近老听说这边在搞外墙维修，掉东西下来。”
“知道啦，你也是。”林晚星笑着抱了抱她，“走了。”
“拜拜，婚礼见！”苏晴朝她挥手，看着她转身走进人行道，还在后面喊，“记得想我！”
林晚星回头冲她挥了挥手，脚步轻快地往前走。阳光正好，风里的栀子花香更浓了，她甚至哼起了陈默求婚时唱跑调的那首歌。
她走到一个老旧的居民楼下，抬头看了看墙上贴着的“外墙维修，请注意安全”的告示，下意识地往路中间靠了靠。这栋楼很旧，墙皮剥落得厉害，阳台上堆着乱七八糟的杂物，有几件褪色的衣服被风吹得晃来晃去。
就在她走到三楼阳台正下方时，头顶突然传来一阵破空声。
很轻，快得像错觉。
林晚星下意识地抬头。
她只看到一块灰黑色的石头，带着凌厉的风声，朝着她的额头砸下来。
时间仿佛在这一刻变慢了。她能看清石头上粗糙的纹路，能听到远处汽车鸣笛的声音，甚至能闻到自己发间洗发水的清香。她想躲，身体却像被钉在原地，动弹不得。
“砰——”
一声闷响。
像是西瓜被砸烂的声音。
温热的液体顺着额头流下来，糊住了她的眼睛。她模模糊糊地看到地上的影子，像一朵突然绽开的红色花朵。
好疼啊。
她想抬手摸摸额头，胳膊却软得抬不起来。包里的手机响了，是陈默打来的，欢快的铃声在寂静的空气里显得格外刺耳。
她好像听到有人在尖叫，有人在喊“快打120”，还有人在哭。是谁在哭呢？是苏晴吗？她不是应该在咖啡馆里吃芒果糯米饭吗？
意识像被潮水一点点淹没。她想起陈默求婚时的样子，想起妈妈炖的莲藕排骨汤，想起苏晴说要送她大红包，想起婚纱店里那件闪闪发光的鱼尾裙。
她还没穿上婚纱呢。
她还没吃到街角的爆肚。
她还没去看新西兰的星空。
好可惜啊。
最后的最后，她好像看到一张男人的脸，趴在三楼的阳台上，眼神空洞又解脱。他的嘴唇动了动，似乎在说什么。
林晚星没听清。
她的世界彻底陷入黑暗时，手机还在固执地响着，像一首无人聆听的挽歌。
阳光依旧明媚，栀子花还在散发着甜香，梧桐叶的影子在地上轻轻晃动。
只是那个穿着白色连衣裙，笑着说“婚礼见”的姑娘，再也不会回来了。
人群渐渐围拢过来，有人用颤抖的手捂着嘴，有人拿出手机拍照，有人在议论纷纷。救护车的声音由远及近，尖锐地划破了午后的宁静。
咖啡馆里，苏晴看着手机上林晚星没回复的消息，心里突然空了一下。她不知道为什么，突然有点想哭。
她拿起手机，想给林晚星打个电话，手指却在拨号键上停住了。
她想，再等等吧，说不定她马上就回消息了。
就像过去无数次那样。
可这一次，她等了很久很久。
直到警察找上门，问她是不是死者的朋友。
直到她看到那件熟悉的白色连衣裙，被血浸透，皱巴巴地扔在证物袋里。
直到有人告诉她，林晚星死了，就在离她不到一百米的地方，被一块石头砸中了头。
苏晴才终于明白，有些再见，说出口，就是一辈子。
而她甚至没能好好跟她说声再见。